宁绣绣出嫁到封家之后，封大脚待她如掌中珠，晨昏相伴、冷暖相依，粗砺性情里裹着难得的温柔，连一丝风都不肯让她受。最初她常常噤声，只以体贴回护答他深情；日复一日，心事悄然有了依靠，情意也在柴米油盐间缓缓沉香。新婚过后数月，两人才真正以琴瑟相合。那一夜的纯白令封大脚怔然，如梦忽醒，宁绣绣不得不吐露藏在心底的旧事——当年她被土匪绑上山，若非郭子哥冒险暗中放她下山，早不知会落入何等深渊。父亲宁学祥彼时坚拒出钱赎人，她一怒之下谎称遭了污辱，意在以此刺痛父亲的良心。听罢，封大脚满心怜惜，握紧她的手，许诺此生此世与她并肩，无论风霜刀剑，都不让任何人再欺她半分。宁绣绣低声道，世人眼光她从不放在心里，只要他一片诚，便足以托付终身。封大脚当即起誓，愿以肩膀做山、以胸怀作港，庇她往后岁月长。

　　二月二，龙抬头。天牛庙村迎来一年一度的踅谷仓，家家户户早早忙作一团，盼个风调雨顺、仓箱盈满。封母黎明即起，推门唤醒儿子儿媳，催他们换上干净衣裳，随族里人一道祭仓祈福。封二故作正经，执意让封大脚领头踅谷仓，话里话外皆是希望大脚安心守着家业、踏实种地。于是，鼓点声里，封大脚牵着宁绣绣，循着祖训规制向谷仓叩拜；烟火气与艾草香在晨风中缭绕，敲击着岁岁年的日常笃定。这一天，费左氏也领着宁苏苏在院里行礼，口中念念叨叨都是来年收成与子嗣的吉兆；而另一头，绰号“费大肚子”的主儿带着一家老小在自家堂前踅谷仓，正喜笑颜开，不料他媳妇忽然咳嗽得止不住，胸腔里一股腥甜翻涌，竟吐出一大口血来，喜庆气氛瞬间被惊悸笼成一团阴影。

　　村口的榆树下，宁学祥铺纸研墨，画了个夸张的大谷仓，线条又直又硬，仿佛要把丰年硬生生画到眼前来。旁人“筐子”见了少不得取笑两句，被宁学祥黑着脸骂了一通。偏这时，宁可金风尘仆仆赶回家，手里提着只新鲜肥嫩的鸭子，兴冲冲要与父亲对饮。几杯酒下肚，话锋一转，可金劝父亲顺应时势，配合农协推行减租减息，以免民怨积沸。宁学祥闻言勃然，言辞严厉，告诫他世道纷乱、人心难测，行事要谨慎，不可妄动。宁可金心气高，又开口向父亲借钱，说要买枪护身；宁学祥断然拒绝。酒杯轻轻一碰，便成隔阂一堵，宁可金咬牙，拎着那只鸭子甩袖而走，留下一屋子的空杯冷盏。

　　操持内宅的费左氏一心要抱孙，偏又迷信“怀男孩”的偏方谱，命宁苏苏一日三餐皆循方而行，多吃粗粮多活动，不许沾一点儿油水。苏苏饥肠辘辘，几番忍耐终究难熬，半夜里悄悄摸去灶屋，偷拿了两个白面馒头，还夹了块香喷喷的肘子肉，正垂涎欲滴，冷不丁被费左氏逮个正着。长辈眼神如刀，言语如鞭，劈头盖脸是一通训斥。苏苏委屈难言，只好低眉顺眼认错。院子里的风吹过瓜架，沙沙作响，像是在替她叹气，又像在为命里无可奈何轻轻摇头。

　　圆房之后，封大脚与宁绣绣之间的情份更像被雨水浇透的土地，越发生机盎然。大脚心宽手直，却也有他韧劲的那股子硬，他当面劝封二把铁头家的地还回去，并保证自己会留在家里，与兄长一同把地里活计做扎实。封二一开始死活不肯，遂惹得大脚放话：若是昧了良心，他便要进县城找差事，遇事冲锋在前，不再回头。话音落地，封二知道拗不过这个脾气，从箱底摸出地契交到他手里。这边，费左氏便带着地契登门，亲将地还给铁头家。铁头娘接契如接命，喜得泪水滚落，忙不迭向宁学祥赔礼道歉。封大脚叮嘱她赶紧捎信，让铁头回乡种地，来年自有盼头。

　　傍晚时分，费文典匆匆从外头赶回，费左氏欢喜非常，忙张罗一大桌子菜招待。酒过三巡，费文典借机向宁苏苏打听宁绣绣写信的缘由，苏苏不愿搭理，让他有话去找费左氏。文典思来想去想去思来，端的是心有旁骛，想着吃完饭便去寻宁绣绣问个明白，费左氏拦在门前，不许他出门，把话挑明：与其东张西望，不如踏踏实行夫妻之实，早日添个大胖小子。她话音未落，宁苏苏忽然一阵反胃，捂着口连连狂吐。费左氏以为她贪嘴吃坏了肚，追问之下，苏苏只好红着脸承认，已有两月不曾来例。费左氏当即断定有喜，慌忙差人飞也似地去请大夫。与此同时，另一处风声鹊起——胡三带人闯进潘小鬼家，里应外合的封四早就守在暗处，两下夹击之下把潘小鬼逮了个正着。乱局中，铁头趁机翻墙而逃，一线生机在月色下惊鸿一掠。

　　大夫来了，望闻问切把了脉，笃定宁苏苏确已怀胎。费左氏喜得合不拢嘴，立刻派小青给宁绣绣送信报喜。封母也把握住时机，含笑叮嘱宁绣绣要早添一丁，让封家香火旺得更起。绣绣羞红了脸，心里却是甜到深处。谁曾料，费文典却开心不起来——他这一趟本想与宁苏苏做个了断，没想她肚里已是他的血脉，自此去留轻重，令他几欲自问无言。过不多时，宁绣绣拎着新打的鸡蛋来探望苏苏，轻声宽慰，要她安心养胎，凡事莫急。费左氏笑着将她送出门，又见费文典匆忙赶来，忙不迭躲开。走廊下，宁绣绣语重心长，劝费文典善待宁苏苏，暂莫回县城，守在家里尽个丈夫与父亲的本分。风从檐角轻轻吹过，费文典眼里浮着千言万语，却一句也说不出口，只能目送绣绣步履轻捷，渐行渐远。

　　另一头，宁学武的儿子宁可壁迷上了斗鹌鹑，少年气盛，逞强好胜。这日他带着心爱的鹌鹑对阵老宋家小子，不料一着不慎败了阵，一口气不平，竟与人厮打起来。拳脚无眼，对方被他失手打成重伤。祸从天降，宁学武焦灼如焚，连夜求至宁可金家，请他出面周旋调解。对方家里话掷地有声，一口咬定要五百块大洋赔偿，否则便要闹到衙门去。宁学武托腮发呆，囊中羞涩，实在凑不出这般巨款，一狠心，摆明要把家里两亩好地卖了换钱平事。风声传到封家，封二闻讯先动了心思，想着把那地盘下来。正说着，宁绣绣与封大脚结伴登门问询，想替长辈分忧。宁可金则四处奔走，托人给村里稍有余财的户主逐家带信，还特意请了费左氏过来帮把口。未及天黑，封二便提着银两趋前要买地，眼里满是笃定。宁绣绣向他道谢，话音诚恳；宁可金忙得脚不沾地，连口热饭都没顾上。他叮嘱封大脚留下在宁学武家盯着，看家揽事，他自己先回去填填肚子，再奔下一遭。

　　风里夹着麦草香，也夹着人事的酸涩与甘甜。封家的灯火在夜色里亮了一盏又一盏，像一双双警醒的眼在看顾着这片土地与其上的众生。有人为亲情奔波，有人为公义坚守，有人被命运逼迫着作出艰难抉择，有人则在爱与责任之间学会沉默与承担。宁绣绣与封大脚相依而立的身影，稳稳地落在门槛上、落在巷口、落在每一个回望的瞬间。他们把日子一点一滴过出了热度，也把冷硬的人情世故，煨成了一碗能温人的汤。至于明日风向如何，雨会落在谁的肩上，谁又会把伞撑得更稳，村里人心照不宣地等在黎明的鸡鸣里，等一个更好的年景，等一声值得的回响。

　　清晨的薄雾尚未散尽，宁学祥从县城踏尘而归，未及歇脚，便从宁可金口中得闻二弟宁学武欲售祖地，为替宁可壁偿还旧账。此言如针扎心，他连口中的饭都咽不下，撩衣疾行，直奔二弟家门。屋檐下风紧云低，他一路怒火翻涌，心口直跳，仿佛要用这股子急劲儿把即将脱手的田产硬生生抢回。

　　彼时院中已有客至。费左氏携四百八十块大洋而来，要以此换得宁学武名下三十亩良田；封二闻讯，也打小算盘，想再添几亩过手。宁学武满口应承，眼见纸墨俱全、款项在侧，便要落笔成字。岂料门口一声厉喝，宁学祥踏步而入，横身挡下，坚称祖田断不可流向外姓，一把将费左氏轰出院门，张口只许十块一亩。宁学武心如擂鼓，苦衷难言，费左氏不甘，复又抬价至十六块一亩，终仍被宁学祥训斥相送。封二趁隙以四十块大洋要得四亩，亦被当场拒绝，连讨价还价的余地都不给。

　　风声未定，宁苏苏与宁绣绣急急赶来，眼神笃定，言明愿按十六块大洋一亩接下三十亩地，既为济困，也是留乡里一个说法。宁学祥不肯，连连找由头掣肘，话头盘旋，气氛渐紧。恰在此时，宁可金匆匆而至，拍胸脯表态支持两位姑娘的主张。人心既定，宁学祥只得按下火气，不再强拦。封二悄悄把攒下的大洋塞到宁绣绣手里，央她帮忙买上几亩，算是为自家留份退路。

　　事毕，宁苏苏返身复命，向费左氏细细道来。费左氏听罢，眉眼含笑，连声称赞她果决有度。宁苏苏却忧心父亲动怒，心口不定。费左氏温言相劝，言语间既有长辈的体贴，又不失从容与定见，劝她莫为人言所挟，做事但求问心无愧。

　　另一头，封二在家守着门檐下的影子，苦苦等候。等来的却是宁绣绣并未按他心意多买田地的消息。他脸上光景一黯，怅然若失。宁绣绣轻声道破：要给二叔宁学武留几亩田过活，断不能趁火打劫。封大脚闻言大加赞许，直夸这份清明与仁心。封二虽心怀不甘，终究也只得无可奈何地叹上一口长气。

　　次日，封大脚、宁绣绣与封母一道下地干活，日头才抬，露水尚凉，手里的锄尖已起起落落。正遇铁头娘路过，口口声声谢封二前些日子帮她把地深耕了个遍，言辞诚恳，心怀感激。封二随后赶来，铁头娘说等铁头回家，定要摆上一桌酒菜，敬他一杯以表谢意。话音未落，村中柱子急火火奔来报信：潘小鬼家遭土匪洗劫，几个长工被当作肉票押走，有人试逃，当场被杀。铁头娘闻之如五雷轰顶，心神俱裂，当地一软便晕了过去。封大脚扶她至地头乘凉，宁绣绣与封母忙前忙后掐人中、喂凉水。安顿下铁头娘后，封大脚叮嘱柱子速去召集乡亲，自己也提了家什，转身奔赴救援。

　　同一时分，宁可金摸黑回家翻箱取枪，悄声让筐子替他遮掩休要走漏风声。谁知墙有耳，宁学祥早在屋檐下听了个清清楚楚，怒从心起，抄起扫帚便追，口里骂他吃里扒外，不晓轻重。宁可金抱头鼠窜，倏忽没了影。城里，费文典则收到了校长来信，一纸字字铿锵，嘱他走乡串户，团结农民，推开农运之门，减租减息，唤醒沉睡的乡野。

　　山路曲折，封大脚与柱子领着人一路寻至下庄村，终于觅见铁头的身影。只见他已投身农会，胸前挂着新颁的牌牌，站在场中央，嗓音洪亮，号召乡亲们同心争取永佃权，让耕者得其田。会后，封大脚上前细问潘家被劫之事。铁头说他从混乱里逃了命，半途正遇农会来宣传，这才幡然醒悟，毅然加入，还打算回村整队伍，打土豪，分田地。封大脚劝他先回家看望老母，铁头眼神一闪，拱手托词事务缠身，回身又邀他们改日与他并肩而行。

　　宁家院里，宁苏苏心血来潮想放风筝，任春风牵引，舒怀解郁。费左氏却忧她有孕在身，恐动胎气，提出让费文典陪同散心。谁料费文典近日早出晚归，奔走各村宣传农会政策；闲言间他又劝费左氏宽以待佃，减租让利，方能聚人心。费左氏自恃家业，话锋强硬，半分不服。此时，铁头总算回了趟家，铁头娘见儿子平安，喜极而泣，抢着把“把地拿回来”的好消息诉与他听。铁头却兴味索然，心思全在他心中的大事业上。另一边，宁绣绣近来茶饭不思、面色恹恹，封母纳闷，狐疑她有了身孕；封大脚半信半疑，尚不敢妄下断语。

　　风起云雾，铁头兴冲冲去找银子，眉宇间尽是野心热望，自称如今已是农会主任，发誓待风生水起，定用八抬大轿把她风风光光娶进门。银子却听得云里雾里，不解农会之事，更不懂他口中这番鸿鹄之志。家里要买种子没钱，母亲病入膏肓没药，铁头纵有千般豪情，一时也难解近忧，只有满腔热血撞在现实的墙上，发出沉闷的声响。此刻，费左氏心底没了准头，特来向宁学祥打听农会“减租减息”为何物。宁学祥一问三不知，只能支吾以对，费左氏带着失望的叹息拂袖而去。

　　夜幕沉沉，铁头把村里几个年轻人召集到祠堂，逐一发下农会的牌牌，口号振振，壮志灼人。封大脚闻讯而来，铁头索性也给他发了一块，笑称壮大声势，人人可为。堂中灯火摇曳，他又给众人讲起“打土豪、分田地”的理与路，言辞铿锵，振聋发聩。众人或热血上涌，或犹疑观望，乡野风向在这一呼一应间悄然转折，仿佛连夜色也为之颤动，隐隐透出一场变局将启的预兆。

　　一封只有一个“归”字的家书，像根无形的丝线，系住了远行人的脚步。费文典看过那一字，胸口便像被轻轻叩响，连夜收拾行装，马不停蹄踏上归途。回到家门，他原是打算与宁苏苏清清楚楚地了断这段阴差阳错的婚事，叫她回娘家另择良缘，不再被这段因缘牵累。谁料宁苏苏眼神怯怯，却握着心口吐露喜讯——她已有了他的骨肉。那一刻，他喉头的决绝被柔软堵住，所有要说的话尽数沉入心底，只剩一句叹息在唇边打转。偏这时，校长又寄来一纸书信，嘱他号召农友们组织起来，开展农民运动，给贫苦佃户们挣一线新生。

　　费文典回转身，先去母亲费左氏面前极言利害，劝她施恩于佃户，减租减息，还要倡议永佃权，让耕者得其田、得其心。费左氏却像一堵风雨不动的墙，斩钉截铁地摇头。她只说要去娘娘庙还愿，匆匆交代他在家照看宁苏苏，又严严嘱咐不许宁苏苏踏出房门一步。待她轿影远去，费文典也按捺不住，带着几页倡议草稿，走村串户做宣传。屋里清风轻过，宁苏苏独对空窗，日头东转西斜，寂寞如影相随，终于心痒难耐，掩门而出，踏上街头，想去闻闻人间烟火气。

　　田畴边，春泥未干，柱子与媳妇正弯腰破土，锄把起落之间，是全家一年活计的盼头。费文典跨过田埂，与他们细细讲起减租减息与永佃权，言辞恳切，像一回回把水浇向龟裂的地面。他又说起农会的意义，盼大家抱团取暖，不再各自煎熬。柱子只是抹了把汗，叹道当务之急是把租来的地种好；若真要说，还是请费大少先回去劝动费左氏，母亲点头了，众人方有底气。费文典磨破了嘴皮，话语落在田风里，最后化作一声长长的无奈。

　　镇巷里，郭龟腰挑着担子走街串巷，吆喝声里满是生计的酸甜。宁苏苏拦住他的脚，嚷着要巧克力、要柿饼子，像孩童般生动可爱。郭龟腰瞅一眼她的脸色与口味，心下已有几分猜测，只是这回并未进巧克力，便拿果子仁细细摆开，笑嘻嘻劝她试鲜。宁苏苏样样点头，爽快买下，还让他日后找费左氏结账。小小买卖，却像一段人情冷暖的剪影，落在郭龟腰吊儿郎当的笑里。

　　另一头，胡三带着一班匪人闯进潘小鬼家，洗劫如风，院里鸡飞狗跳，连在他家扎觅汉的帮工也被一股脑儿抓走。乱局之中，铁头趁隙夺门逃生，慌不择路，竟误打误撞闯进正在召集的农会场子，被热火朝天的口号点燃，干脆一头扎进去，转眼摇身成了天牛庙村农会的主任。他给乡里乡亲发分农会木牌，挨家挨户宣讲永佃权，嗓门一开，像春雷滚过村头岭背。

　　费文典一路碰壁，心中却不肯后退。他寻到铁头，把这段时日整理的工作笔记双手奉上，盼他能少走几回弯路。谁知铁头冷笑反讥，指着他的衣食与出身道：“财主家的大少爷，也配说农会？”言犀利如刀。说话间，他忽接到通知：下午下庄要公开批斗潘小鬼。铁头立刻呼朋引伴奔去凑个热闹。费文典原打算与封大脚坐下好生谈谈农会的根与脉，封大脚却被喧嚣吸去，脚跟一转，跟着铁头去了下庄。

　　夕阳压低天际，费文典独自归来，满顔尘土。费左氏也从娘娘庙回转，香灰味尚未散，先是一通埋怨，责他照拂不周。费文典按下心火，把下庄批斗潘小鬼的经过娓娓道来，尤其点破潘小鬼拒不减租减息，才落得众怒难犯的下场。他又再三相劝，盼费左氏能做率先垂范之人，走出第一步。谁知费左氏不动如山，反把他训了一通，说人不可随风摇摆。门内门外，话声起落，宁苏苏在屋里，听得每一个字都沉甸甸地落心坎。

　　批斗会之后，铁头血气上涌，叫嚷着回去要为费左氏开刀。封大脚急忙拦在他前头，言辞恳切，说费左氏与潘小鬼不同，平日里尚且积了些善。铁头却铁了心，决定先拿费左氏立威，并要把村里佃户都召来参加。几个人迅速分头而去，夜色未深，消息已如风般爬上院墙，钻进窗纸，把人心搅得扑簌簌乱跳。

　　村口旌旗未举，口号已在秋风里回荡——“减租减息！”铁头带着佃户游行，脚步踏得地皮生疼。宁绣绣站在门内，心里像悬着一只细瓷盏，最担心的却是父亲宁学祥会被推上场子。封大脚回家与她商量，想着该不该给费左氏一声提醒。宁绣绣摇头，说铁头心高气盛，若是此刻帮了费左氏，怕他对封大脚也不肯轻饶；可她对父亲的忧虑又如潮水回涌，一波又一波。费文典揣度着铁头不会轻放费左氏，忽道愿意以一己之身挡在前头。费左氏原本坚硬的心，此刻不觉起了一丝波纹。

　　封大脚没敢耽搁，上门找宁可金说了前后，宁可金当场点头，表示会护住宁学祥的门庭。封大脚又转身去寻铁头，苦口婆心地劝：若先动费左氏，旁人只道你公报私仇。铁头眉头一拧，想了又想，改口说先批斗宁学祥，再择其余。封大脚提议把各路财主都召来，谁不肯应下减租减息与永佃权，便当众揭破。但铁头不愿拉得太开，摆手作罢，心意已决如铁。

　　这一夜，宁绣绣挑灯加班，为农会赶绣一面旗子，针起针落，像与时局对话；她又给父亲写了一封信，字字恳切，劝他顺应大势、与民为善。刚要提脚去送，偏巧在门口撞见铁头。铁头不识字，便要她当场念与他听。宁绣绣读完，眼里含光，声里有泪。铁头听罢冷脸一沉，硬声道她不许掺和，更不准出门半步。封大脚怒气直冲头顶，当场指责铁头不知轻重。宁绣绣为旗子披星戴月，封二夫妇闻讯赶来，合力把铁头数落得抬不起头。铁头只得悻悻带人散去。

　　到了夜深，铁头仍不甘心，派出四个人分头去通知佃户晚上集合。谁知到了时刻，到场者屈指可数。他只好亲自挨门挨户，敲门叫人，又定下主意：明早天一亮便去拿宁学祥。他顾虑宁可金会带团练前来搅局，特派人去村口蹲守。封大脚劝他再等等，让宁绣绣把旗子绣好，借势凝聚人心。铁头哪肯消停，心中的铆钉越扎越深。

　　另一处屋檐下，宁绣绣指尖带茧，眼里带光，整夜未曾合眼。婆婆轻手轻脚端来一碗热腾腾的小米粥，白气氤氲，如同把她从漩涡中暂时托起。外头风声紧促，屋里针脚细碎，温热与冷硬在同一个夜里彼此交缠，像命运的两股线。

　　鸡鸣未唱，铁头已把佃户们连夜召齐，临走前还撤了看守宁绣绣的人手。封二听闻风声不对，顾不得喘气，急忙奔去给宁学祥送信。天色微白，村口已有脚印深浅不一，像急事在人间留下的注脚。

　　天亮时分，宁绣绣终于把旗子收了尾，红底上的字被清晨第一缕阳光一照，像火苗跳动。铁头看了频频点头，觉得颜面有光，便振臂一呼，带着佃户直奔宁学祥家。路旁郭龟腰挑担而立，边看热闹边嘬牙花子，说几句风凉话解闷。铁头索性招呼他也来入会，郭龟腰连连摆手，笑里不肯靠近风口浪尖。

　　队伍到得门前，却见宁可金早带着团练兄弟在院外列阵练功，步伐整齐，刀棍如林，吆喝震耳。那股齐整的气势像一堵墙，直把佃户们的脚步往回压。人心是火，也怕风；眼见阵仗不同往日，众人心虚胆怯，三三两两散了去，各自悄然回家。路口旗帜无风自垂，晨光里浮起一层淡薄的凉，像提醒人们：一场关于土地与权利、亲情与立场的较量，才刚掀开薄薄一角，而真正的风暴，还在酝酿之中。

　　铁头好不容易把星散在田埂与村巷的佃户们召集到一处，心里攒着一口气，想借众人之力掀翻宁学祥的威风。谁料宁可金早已在宁家门口摆出阵仗，团练兄弟们列队操练，号令如风，枪棍如林，那逼人的气势像一堵移动的墙，把佃户们吓得魂不附体，四散而逃。铁头见人心涣散，只得悻悻收队，第一次出手便铩羽而归，胸中不甘像火炭一样滚烫。封二原本打算暗中拉宁学祥一把，可看众人作鸟兽散，也无从出手，心里既庆幸风波未起，又免不了失落。他在宁家门口徘徊，脚步踟蹰。宁学祥远远看见，怒气腾地而上，认定封二是来取笑他的，话里话外带着锋芒，扬言有宁可金在，宁家这面旗子谁也别想扯下来。封二并不退让，冷冷警告：终有一日，农会会找上门。后来宁学祥得知封二其实是想帮他，脸上颜面一缓，邀他进门喝杯酒叙叙，却被封二一口回绝，周遭空气凉得像晚秋的风。

　　宁可金带着团练在村里绕场示威，鼓点铿锵，脚步如擂，铜皮铁骨般镇着人心。宁绣绣急得红了眼，拦在他面前，苦劝他别再与农会硬碰硬，这般横冲直撞，只会把宁学祥推到风口浪尖。宁可金却油盐不进，一口咬定要给宁学祥撑腰，谁敢动宁家，他便要谁好看。宁绣绣心里越发纳闷，这阵仗是谁透的风？封大脚只得坦言，是自己去找过宁可金，本意是劝宁学祥收敛，谁知宁可金会错了意。宁绣绣闻言，心底一阵暖，又夹杂着忧，冲着封大脚连连致谢，知她一片苦心皆为自己打算。

　　铁头不肯服输，再度鼓动佃户们齐声而起。消息甫一传开，几家财主翻脸如翻书，干脆把参与闹事的佃户所租的田地尽数收回。那些人携家带口、抱儿牵女涌到铁头面前讨说法，声浪如潮，指责如雨。铁头不由得心慌，铁头娘挺身而出，像一堵朴实坚韧的墙，把儿子牢牢护在身后，与众人据理力争，言词铿锵。恰在此时，封大脚风风火火赶来，左劝右解，好话尽出，才算把这场风波压下去。喧嚣散尽，铁头在河岸上坐了很久，望着水光发怔，叹气如抽丝。封大脚劝他放一放狠劲，去请教费文典，走条稳妥路。铁头偏不服气，嘴硬心硬，拉着封大脚去拜访曾给自己开过蒙、讲过书的先生，想另辟蹊径。

　　与此同时，费左氏已下定决心，让刘胡子去把所有佃户唤来，准备当众给他们减租、减息，还要给下永佃权。费文典对此鼎力支持，站在堂屋里亲自为佃户核对账目，办起手续来干净利落。另一头，铁头带着封大脚去见农会的大当家杜春林。杜春林见面第一句话，便关切问起封大脚的伤势，语气真挚，情意真切。铁头这才知道，封大脚竟在危急关头救过杜春林一命，心里百感交集，对封大脚生出三分敬重，四分钦佩。

　　宁苏苏望见费家院门外，佃户们排成长队办手续，心头陡然一紧，急匆匆赶回去对宁学祥苦口婆心，劝他也减租减息，顺民心而行，甚至提出把永佃权一并放出，好换一世的踏实。谁知宁学祥铁青着脸，言辞如刀，坚决不允，还命筐子把宁苏苏轰出去。话虽狠，他毕竟还是个要脸面的人，担心宁苏苏一人回去不安稳，便吩咐筐子把她带来的礼物原封不动送回。宁苏苏垂着头，心里像压了石头，走到半路遇上费文典。费文典见她眉间远山般的愁，温声安慰，带她一起去放风筝。纸鸢迎风而起，线越放越长，宁苏苏借着风，倾吐满腹郁闷。费文典郑重承诺，会找时机好好劝宁学祥。费左氏听闻此事，眉峰一蹙，当即拦下，不许他涉险，母子之间一言难尽，全系于情理与轻重。

　　没多久，杜春林提笔写了一封信给铁头，言辞沉稳，字里行间像一根主心骨。铁头与封大脚依信而返，刚进村，铁头便看出封大脚交游不凡，竟与杜春林称兄道弟，心中又是羡慕又是感叹。此时宁学祥忽然转了性子，命筐子把佃户们一一召来，还偏偏在封二家门口设桌支凳，摆出公开示人的架势，宣布自己也要减租减息。为表清白，他把铁头叫来当监督，又请宁学诗执笔登记，似要做个干净漂亮的样子。封二夫妇、封大脚、宁绣绣闻讯而至，邻里围得里三层外三层。三个佃户抱着地契当场办起手续，宁学祥则允诺其他人去家里办理。忽地，他又拿出一沓地契，说是十五亩好地，原是答应给宁绣绣的嫁妆，如今交到封二手里。封二眼见到手便要伸手去接，封大脚却猛地拉了他一把，硬把人拽回家。宁学祥顺手一摔院门，闩上门栓，动静清脆，叫人心头一沉。

　　回到屋里，封二越想越气，把一腔怒火全指向宁绣绣，言语里凉薄刺骨。宁绣绣心如乱麻，百思不得其解——明明前日里还咬牙不允，今日怎就痛痛快快地答应了减租减息？封大脚也觉得蹊跷，暗道铁头还没把杜春林的信拿出来，宁学祥怎会忽然转性？两人你看我我看你，都怀疑另有其人提前做了工作。这一夜未及更深，宁学祥便悄悄把白日里办过手续的那三个佃户叫到家中。三人战战兢兢，把新签的地契双手奉上。宁学祥面无表情，把他们原先的地契退回，语气却压得很低很冷：此事只许你我心照不宣，若有人泄露风声，别怪他把地收回，还要叮嘱其他财主不许再把田租给他们。三人冷汗涔涔，连连点头称是，怯生生退了出去。

　　第二天一早，铁头娘拿着永佃权的凭据，喜笑颜开奔到河堤边，急急向儿子报喜。铁头接过那纸，手心发烫，像握住了命运递来的暖炭，激动得眼里泛光，仿佛看见家门口那片薄薄田畔终于扎下了根。另一边，费大肚子带着银子下地干活，汗水顺着额角淌进土里。媳妇牵着孩子们来送米汤，热气氤氲，香气淡淡。银子捧了碗，怔怔看着弟弟妹妹扑闪的眼睛，舍不得下口，把米汤推了过去。一个小小的举动，像春风轻拂贫寒人家的窗棂，温柔得叫人鼻尖发酸。

　　自打封大脚拦下封二，不让他收那十五亩地，封二对宁绣绣的脸色就一天比一天冷，话里夹冰，目光里也藏针。宁绣绣没有退缩，她把是非轻重一条条摆在案上，言语平静却刚直，直指人心。她懂得，嫁妆可以不拿，廉耻不可丢；土地可以来日再争，情义不可歪曲。风里话长，理上心安。村中的人事如棋，朝夕一变，人人都在算计，也都在权衡。可在这场暗潮涌动的角力里，总有几束微弱的灯，照亮泥泞路：一个母亲护子的身影，一纸永佃权的承诺，一碗舍给弟妹的米汤，还有几句不肯向势力低头的实话——它们把人心一点点聚拢，也把未来一点点撑开。

　　田畴静默，风声依旧。有人握着武力高举威势，有人借着民心悄然落子。表面上风息浪平，骨子里却是千层波涌。铁头不再是此前只会凭一腔热血横冲直撞的青年，他学着在挫败里凝神，在人往人来中把住方向。封大脚的仁与勇，像暗河里的清泉，虽不张扬，却能润物。有人暗自做局，有人背地退契，有人悄悄守望。每一桩得失，都化作日后大雨来临前的雷光，在远处无声闪烁。等到天光再亮，村口的路会更长，庄稼会更密，人的心也会更硬更软——硬到不再任人揉捏，软到肯为彼此留一口热汤与一线活路。

　　院场之上，众目睽睽，宁学祥一纸定夺，将宁绣绣那十五亩随嫁的好地，当场划作封二的名下。尘土未定，心潮已翻，封大脚忙不迭拉住情绪翻涌的封二，想把人先拽回去。封二眼睁睁看着到手的地又像沙一般从指缝溜走，胸中怒火陡然窜起，无处着落，便悉数泼向了宁绣绣。宁绣绣并非逆来顺受之人，字字据理，句句分明；封二气急败坏，一通厉语压下去。封大脚站出来替儿媳分说，老成温声，终究没能止住争执的火苗，父子俩话不投机，吵得一屋风雷。封二一狠心放下话来，认定以后不再认宁绣绣这个儿媳。宁绣绣胸中百感如潮，苦水堵喉，唯有默默退入屋内，关上门，将委屈咽进夜色里。

　　封大脚端了一碗热饭，轻扣房门，劝宁绣绣莫与封二计较，男人脾气来得快去得也快。另一头，铁头娘和费家人风尘仆仆把永佃权办妥，铁头得了讯息，第一时间奔去向银子报喜。他的愿望朴素而倔强——踏踏实实种地，早日把心上人迎进家门。铁头将身上仅有的钱攥成一团递到银子手里，银子却婉拒了，只说要去地头挖点野菜贴补家用。铁头握着空空的掌心，郑重保证，总有一天让她过上安稳日子。银子只是淡淡一笑，那笑里有春寒，也有秋凉，转身走向暮色深处。

　　费大肚子在地里苦等了两日，盼着宁学祥来为他办永佃权，左等不至，右盼无果，只好硬着头皮上门。宁家的筐子碍于情面不便明说，劝他先回。费大肚子不甘心，索性一屁股坐在宁家门槛外，死磕到底。宁绣绣这边把饭菜又热了一遍，端去地里劝封二垫口，封二却板着脸摇头不吃。封大脚压低声线叮嘱宁绣绣别动气，宁绣绣却坦言自己并无怨怼，她只想着和婆婆和和气气把日子撑过去，倒从没设身处地替封二想过。话至此处，她更愿同封二好好坐下来，掰开了揉碎了，认真谈一谈。

　　耗了大半天，费大肚子被叫进堂屋。宁学祥摊开账本，一笔一笔算得分毫毕现，欠粮、欠租、欠息，一串串数字如同石头压在费大肚子的胸口。他还想借点口粮救急，说家里已到了揭不开锅的地步，却被宁学祥铁面无情地轰出门槛。风口处，费大肚子的媳妇拖着三个孩子，挨家挨户求口饭。铁头娘闻讯气急骂起银子，说她是勾魂的小狐精，把铁头的魂儿都牵走了。铁头心软，在背地里塞给他们一大包粮食。铁头娘却逼着费大肚子媳妇赶紧给银子寻个婆家，免得把铁头连累进去。那媳妇被骂得面红耳赤，心火攻心，眼前一黑，扑通倒地。

　　银子听说此事，心头一横，上门与铁头娘据理相争。铁头娘寸步不让，张罗着要给铁头物色“好人家”的媳妇。铁头闻讯飞奔而来，立在院中当众发誓，此生非银子不娶。银子一字一泪，叫他死心，她绝不肯嫁。一腔热血被冷风浇灭，铁头气得抬起手，动作还未落下，宁绣绣从旁疾步上前护住银子，硬生生拦住了那一掌。铁头红着眼圈，拎起包袱，负气别家而去，留下一院子的叹息在黄昏里回旋不散。

　　宁苏苏心怀书卷梦，却总是看书看不进去，便央求费文典教她。费文典念书抑扬顿挫，清清楚楚，一句一句教，一行一行读，其中还夹杂着她闻所未闻的洋文。宁苏苏像被一扇窗忽然推开，眼里有了光，对费文典的学问愈发敬仰。与此同时，自佃户们办了减租减息与永佃权之后，费左氏终日长吁短叹，唉声不绝。费文典好言相慰，劝她看开几分，愁云却仍旧盘踞在屋檐之下，迟迟不散。

　　宁绣绣转身回到灶前，与婆婆合计着要出门做些营生，若能攒下几个钱，便替封二再买些地回来。婆婆却固执地摇头，说土地自古拿来种庄稼，哪有你这般胡思乱想。宁绣绣垂眼不语，心底却像埋下一粒种子，不知何时破土，但总归不会轻易死去。

　　费大肚子见铁头老实本分，便去他那里哭诉委屈，铁头却也有心无力，只能劝他稳一稳。费大肚子随后又上门寻费文典，恰逢人不在家，费左氏便把人请进屋里，细细问过原委。她觉得贸然由费文典出面不大合适，索性指点费大肚子先去那些已经办下永佃权的佃户家中探个虚实，摸清了里外缘由，再去找宁学祥对簿公堂，才叫有理有据，不至空口白牙。

　　封大脚琢磨着眼下的荒地，寻思人手不多也能开垦些出来，便去与封二商量。封二心气未消，话头刚露便摇头。宁绣绣将锋芒尽数收起，耐心相劝，又细致地备下茶水饭菜，陪笑递话。封二的脸色这才缓了缓，终于肯同婆媳二人坐在同一张饭桌前，勉强吃了几口，屋里久违的烟火气一点点回归。

　　另一边，铁头在地头搭起了窝棚，几根木桩一封草顶，住了下来。铁头娘担心得团团转，连夜跑到封家，苦苦哀求封大脚与宁绣绣替她去劝一劝。二人赶到田畔，夕阳里看见铁头的背影像一棵顶风的小树。他不肯回家，执拗得像地里的石头。他说，等把地种出个样子来，挣下银子，便把银子风风光光娶回家。

　　费大肚子不死心，找上李老三家蹲守，探问到了真真假假的一条消息：宁学祥给佃户们开的永佃权，竟似纸上谈兵，暗里都是假的。他急忙回去禀告费左氏，费左氏沉着应对，允诺替他寻一个公道。屋外风声紧，似乎预示着一场更大的风波正在酝酿。

　　宁绣绣则跟着婆婆进山，挖了一背篓新鲜的丹参，紫红根须带着泥土芬芳。她谨慎地提出念头，想着能否开辟一块地来专种丹参，或许可闯出新的门路。婆婆却摆手连连，叫她莫要冒险，万一收成无着，吃亏的还是一家人。宁绣绣静静听着，目光却望向山脊之外，那里有她未及触摸的希望。

　　风声愈紧，费左氏又起了个念头，想请铁头去揭发宁学祥的永佃权造假。铁头听得一头雾水，根本不知就里，却被逼得火气直冒，拎着那股子直脾气冲到宁家院中，指名道姓找宁绣绣兴师问罪，认定她出的是馊主意，坏的是她的心思。宁绣绣怔在当场，阖家人的目光都投向她。她抿了抿唇，胸中一片清明——这桩事她确乎一无所知。然而是非像风，吹得人站立不稳；真相像土，要用手去一点点抠。她定下心神，准备把话一条条捋顺，也许下一刻，便有新的浪头涌来，将所有人的命运再次卷入潮汐之中。

　　人情冷暖、田地彼此、债账恩怨，犹如紧缠的藤蔓，在这个村落里交织成一张看不见的网。宁学祥的算盘、封二的火性、封大脚的持重、宁绣绣的坚韧、铁头的赤诚、银子的忍耐、费家的焦灼与费文典的清明，都被这张网牵引着前行。有人负气离家，有人抱病在床，有人趴在账薄上细细算，有人抬头望远处一线微光。眼下的日子，像被风吹皱的水面，纵有波澜，也终要趋于平静；但在每一个将要落下的黄昏里，新的涟漪又悄然荡开，等待众人以各自的方式，写下下一章的抉择。

　　宁苏苏骤见身染微红，费左氏心中一惊，急命郎中入府诊视。初诊断言其根本未有身孕，费左氏断不肯信，执意以为是小产，遂令小青火速去请霍大夫复察。霍大夫细细把脉，所见与前一致；费左氏怒气难平，遂将宁苏苏遣送回宁家。宁学祥乘隙开口索要五亩良田，费左氏当即断然回绝，言锋冷厉，反唇相讥。