铁头好不容易把星散在田埂与村巷的佃户们召集到一处，心里攒着一口气，想借众人之力掀翻宁学祥的威风。谁料宁可金早已在宁家门口摆出阵仗，团练兄弟们列队操练，号令如风，枪棍如林，那逼人的气势像一堵移动的墙，把佃户们吓得魂不附体，四散而逃。铁头见人心涣散，只得悻悻收队，第一次出手便铩羽而归，胸中不甘像火炭一样滚烫。封二原本打算暗中拉宁学祥一把，可看众人作鸟兽散，也无从出手，心里既庆幸风波未起，又免不了失落。他在宁家门口徘徊，脚步踟蹰。宁学祥远远看见，怒气腾地而上，认定封二是来取笑他的，话里话外带着锋芒，扬言有宁可金在，宁家这面旗子谁也别想扯下来。封二并不退让，冷冷警告：终有一日，农会会找上门。后来宁学祥得知封二其实是想帮他，脸上颜面一缓，邀他进门喝杯酒叙叙，却被封二一口回绝，周遭空气凉得像晚秋的风。
宁可金带着团练在村里绕场示威，鼓点铿锵，脚步如擂，铜皮铁骨般镇着人心。宁绣绣急得红了眼，拦在他面前，苦劝他别再与农会硬碰硬，这般横冲直撞，只会把宁学祥推到风口浪尖。宁可金却油盐不进，一口咬定要给宁学祥撑腰，谁敢动宁家，他便要谁好看。宁绣绣心里越发纳闷，这阵仗是谁透的风？封大脚只得坦言，是自己去找过宁可金，本意是劝宁学祥收敛，谁知宁可金会错了意。宁绣绣闻言，心底一阵暖，又夹杂着忧，冲着封大脚连连致谢，知她一片苦心皆为自己打算。
铁头不肯服输，再度鼓动佃户们齐声而起。消息甫一传开，几家财主翻脸如翻书，干脆把参与闹事的佃户所租的田地尽数收回。那些人携家带口、抱儿牵女涌到铁头面前讨说法，声浪如潮，指责如雨。铁头不由得心慌，铁头娘挺身而出，像一堵朴实坚韧的墙，把儿子牢牢护在身后，与众人据理力争，言词铿锵。恰在此时，封大脚风风火火赶来，左劝右解，好话尽出，才算把这场风波压下去。喧嚣散尽，铁头在河岸上坐了很久，望着水光发怔，叹气如抽丝。封大脚劝他放一放狠劲，去请教费文典，走条稳妥路。铁头偏不服气，嘴硬心硬，拉着封大脚去拜访曾给自己开过蒙、讲过书的先生，想另辟蹊径。
与此同时，费左氏已下定决心，让刘胡子去把所有佃户唤来，准备当众给他们减租、减息，还要给下永佃权。费文典对此鼎力支持，站在堂屋里亲自为佃户核对账目，办起手续来干净利落。另一头，铁头带着封大脚去见农会的大当家杜春林。杜春林见面第一句话，便关切问起封大脚的伤势，语气真挚，情意真切。铁头这才知道，封大脚竟在危急关头救过杜春林一命，心里百感交集，对封大脚生出三分敬重，四分钦佩。
宁苏苏望见费家院门外，佃户们排成长队办手续，心头陡然一紧，急匆匆赶回去对宁学祥苦口婆心，劝他也减租减息，顺民心而行，甚至提出把永佃权一并放出，好换一世的踏实。谁知宁学祥铁青着脸，言辞如刀，坚决不允，还命筐子把宁苏苏轰出去。话虽狠，他毕竟还是个要脸面的人，担心宁苏苏一人回去不安稳，便吩咐筐子把她带来的礼物原封不动送回。宁苏苏垂着头，心里像压了石头，走到半路遇上费文典。费文典见她眉间远山般的愁，温声安慰，带她一起去放风筝。纸鸢迎风而起，线越放越长，宁苏苏借着风，倾吐满腹郁闷。费文典郑重承诺，会找时机好好劝宁学祥。费左氏听闻此事，眉峰一蹙，当即拦下，不许他涉险，母子之间一言难尽，全系于情理与轻重。
没多久，杜春林提笔写了一封信给铁头，言辞沉稳，字里行间像一根主心骨。铁头与封大脚依信而返，刚进村，铁头便看出封大脚交游不凡，竟与杜春林称兄道弟，心中又是羡慕又是感叹。此时宁学祥忽然转了性子，命筐子把佃户们一一召来，还偏偏在封二家门口设桌支凳，摆出公开示人的架势，宣布自己也要减租减息。为表清白，他把铁头叫来当监督，又请宁学诗执笔登记，似要做个干净漂亮的样子。封二夫妇、封大脚、宁绣绣闻讯而至，邻里围得里三层外三层。三个佃户抱着地契当场办起手续，宁学祥则允诺其他人去家里办理。忽地，他又拿出一沓地契，说是十五亩好地，原是答应给宁绣绣的嫁妆，如今交到封二手里。封二眼见到手便要伸手去接，封大脚却猛地拉了他一把，硬把人拽回家。宁学祥顺手一摔院门，闩上门栓，动静清脆，叫人心头一沉。
回到屋里，封二越想越气，把一腔怒火全指向宁绣绣，言语里凉薄刺骨。宁绣绣心如乱麻，百思不得其解——明明前日里还咬牙不允，今日怎就痛痛快快地答应了减租减息？封大脚也觉得蹊跷，暗道铁头还没把杜春林的信拿出来，宁学祥怎会忽然转性？两人你看我我看你，都怀疑另有其人提前做了工作。这一夜未及更深，宁学祥便悄悄把白日里办过手续的那三个佃户叫到家中。三人战战兢兢，把新签的地契双手奉上。宁学祥面无表情，把他们原先的地契退回，语气却压得很低很冷：此事只许你我心照不宣，若有人泄露风声，别怪他把地收回，还要叮嘱其他财主不许再把田租给他们。三人冷汗涔涔，连连点头称是，怯生生退了出去。
第二天一早，铁头娘拿着永佃权的凭据，喜笑颜开奔到河堤边，急急向儿子报喜。铁头接过那纸，手心发烫，像握住了命运递来的暖炭，激动得眼里泛光，仿佛看见家门口那片薄薄田畔终于扎下了根。另一边，费大肚子带着银子下地干活，汗水顺着额角淌进土里。媳妇牵着孩子们来送米汤，热气氤氲，香气淡淡。银子捧了碗，怔怔看着弟弟妹妹扑闪的眼睛，舍不得下口，把米汤推了过去。一个小小的举动，像春风轻拂贫寒人家的窗棂，温柔得叫人鼻尖发酸。
自打封大脚拦下封二，不让他收那十五亩地，封二对宁绣绣的脸色就一天比一天冷，话里夹冰，目光里也藏针。宁绣绣没有退缩，她把是非轻重一条条摆在案上，言语平静却刚直，直指人心。她懂得，嫁妆可以不拿，廉耻不可丢；土地可以来日再争，情义不可歪曲。风里话长，理上心安。村中的人事如棋，朝夕一变，人人都在算计，也都在权衡。可在这场暗潮涌动的角力里，总有几束微弱的灯，照亮泥泞路：一个母亲护子的身影，一纸永佃权的承诺，一碗舍给弟妹的米汤，还有几句不肯向势力低头的实话——它们把人心一点点聚拢，也把未来一点点撑开。
田畴静默，风声依旧。有人握着武力高举威势，有人借着民心悄然落子。表面上风息浪平，骨子里却是千层波涌。铁头不再是此前只会凭一腔热血横冲直撞的青年，他学着在挫败里凝神，在人往人来中把住方向。封大脚的仁与勇，像暗河里的清泉，虽不张扬，却能润物。有人暗自做局，有人背地退契，有人悄悄守望。每一桩得失，都化作日后大雨来临前的雷光，在远处无声闪烁。等到天光再亮，村口的路会更长，庄稼会更密，人的心也会更硬更软——硬到不再任人揉捏，软到肯为彼此留一口热汤与一线活路。