鸡公岭的风，夜里也像刀子般凌厉。封大脚踏着湿滑的山路，背脊挺直，手中提着一盏颤着微光的灯，走得又急又稳。为了宁绣绣，他不惧山间的阴冷与暗涧的回声；为着人命关天，他更把被土匪打伤的杜春林一并搀扶着、护着，连夜奔向县里的医院。几天后，杜春林转危为安，特意登门道谢，眼神里满是诚挚。他请封大脚去农会出力，言语间不止一次提及要把宁绣绣也一同接到县城，夫妻相携，前途可期。只是封二刚从费左氏手里租下十三亩肥地，正待翻新播种，封大脚心里七上八下——家里三十多亩地，哪一块都来不得怠慢，他怎舍得就此离村？临别前，杜春林悄悄把一块大洋按在桌沿，转身就走，仿若什么都没发生。夜深人静时，宁绣绣才在灯下瞧见那抹银光，眉心轻蹙，执意要封大脚择日去县城将钱原数奉还，清清白白，方能肩背坦荡。
铁头家的坎坷，几乎一夜之间压塌了那间低矮的土屋。铁头爹在世时托人情、走门路，才租下费家十三亩好地，一家子早出晚归，汗水在泥土里一遍遍开花。怎奈病来如山倒，欠下的费家债一时难以周转，费左氏一句收回，转手就把地租给了封二。铁头母子被逼到墙角，眼里只剩干涩的光。封大脚劝封二把地还回去，封二却铁了心，连夜把地契压在枕头下，谁来谁都不认。封母见不得人落难，待封二入睡，伸手去摸那张薄薄的契书，偏被当场逮住。封二恶言如箭，指着生母破口而出，封大脚闻声赶来，护在母亲身前，一句句与弟弟辩理。封二话锋陡转，指桑骂槐，还扯出宁绣绣没要娘家十五亩地做陪嫁的旧账，话里话外尽是刻薄。正僵持间，宁绣绣赶来，温言劝封二先把地种上，莫让好光阴空耗。封二听她一席话，脸色顿霁，连称夸宁绣绣是封家的好儿媳，把先前的怒气尽数卸在老伴身上，甚至扬言要把她休了。宁绣绣心中自有盘算，轻轻吐出一策——杜春林邀请封大脚去县城农协的消息稳稳抛出。封母喜上眉梢，盼长子出息；封二也动了心思，可一想到手里这十三亩正待翻犁的地，便噎住了话。宁绣绣见机拿出杜春林留下的大洋，银光一照，人心有了凭据，封二这才信了八分，哑然无语。
村外的乱局，不只在田地间蜿蜒。胡三领着人马悄悄摸到下庄村踩点，很快盯上了潘小鬼家。封四在外拈花惹草，偏又撞见了这桩黑事，吓得魂不附体，逃窜间被土匪逮了个正着。命悬一线之际，他一头扎进潘小鬼家的门槛，厚着脸皮发誓愿做内线，只求苟活。风雨欲来，封二辗转难眠，手心里攥着那张地契，像攥着一家人未来的米袋子。老伴轻声叮咛，话里话外尽是良苦——地再要，前程更要，儿孙后代还指着封大脚出头。黑夜里，封家的灯火忽明忽暗，照出的是人心的拉扯与抉择。
天色微亮，封大脚背起行囊，迈步奔县城，把那块大洋原封不动送还给杜春林。与此同时，宁绣绣不等风停雨住，径直去叩费左氏的门。她说得诚恳又周全：求费家把那十三亩地继续租给铁头母子，别让一家人绝了生路。宁苏苏也在旁附和，语声柔婉。费左氏算了算人情旧账，一口答应下来，顺势又托宁绣绣给费文典写一封家书，催他早日回转。宁绣绣提笔落字，心念如水，信里只落了一个“归”字，便已尽意。另一头，封二听说大脚一早已离村，悔得直捶胸膛。宁绣绣转身回家，笑说自己去送了封大脚一程，软言劝封二把地还给铁头家。封二却舍不得，他已把那块地深耕了三遍，汗水滴进土里，怎忍说还就还。宁绣绣宽慰他：深耕过的地，交回去也是积德，铁头母子会记得这份好。
县道漫长，尘灰一路。封大脚在半路恰遇费家的伙计小青驾着马车，奉命把那封“归”字家书送往县里。得知信为宁绣绣代笔，封大脚心头一暖，试探着想看个究竟，小青却把缰绳一抖，笑而不答。到了农协，杜春林出外办事，一时半会还回不来，沈先生见封大脚身骨结实、眼神清亮，便暂安顿下来。夜里风声起，院外忽有嘈杂，沈先生急召人手，说去接人，又说去办事。封大脚随队而行，初次涉险，心跳如鼓。青旗帮的兄弟们霎时如骤雨，直捣沭河县政府，把贪赃枉法的龌龊一并翻出，几名官吏束手成擒。与此同时，宁可金领队转进保安团，把仓库里的枪支弹药尽数缴获，团里人马被一网打尽，唯有队长趁乱躲入暗巷。两股人马回合后，奔去同杜春林联络。那队长藏身阴影，寒光一闪，枪口对准杜春林要人命。千钧一发，封大脚扑身上前，以血肉之躯挡住那道子弹的黑线，火光乍放，他肩头一热，转瞬血涌如潮。
医院里，消毒水味清冷。医生行针如飞，几下合缝，判定只是皮肉之伤，无碍性命。杜春林当机立断，让宁可金把宁绣绣接来照料。与此同时，费文典在书桌前展开家书，只见一个大字——“归”。他指尖微颤，失笑摇头，已知是宁绣绣的手笔。很快，宁绣绣急匆匆赶到医院，见到封大脚，唤声轻软，问寒问暖。护士进门要打针，又让她帮着把他的裤腿褪下。宁绣绣红了脸，耳根也烧了，却依然沉着把该做的做得稳稳妥妥。几日下来，她把饭水、伤药照应得无微不至，封大脚的气色一日胜过一日。闲聊里，他试探那封信写了些什么，宁绣绣抬眼，坦然道只写了一个“归”。一个字，便是归心似箭，也是从前情丝的了断。她轻声道：从此愿把心思都放在你我柴米油盐上。封大脚听罢，心间热流翻涌，喜意难掩。杜春林也在病榻前细细讲解农协推行的土地改革之法，条分缕析，行稳致远。远处，费文典跟校长请了假，打算回村走一遭，心心念念要把打土豪、分田地的道理说给乡亲们听。费左氏则命人把宅子收拾得窗明几净，又把些生养的门道笑着传给宁苏苏，盼家门兴旺，人丁昌盛。
伤口结痂之日，便是启程回家的时候。杜春林派宁可金护送，鼓点如雷，锣声震天，乡亲们看见抬回来的不是受伤的汉子，而是护人的英雄。宁可金一路绘声绘色，把封大脚舍命救人的场景说得眉飞色舞，听得村里老人频频点头，孩子们眼里映出星火。院里鸡犬相闻，封母落泪却笑，手抚长子的臂膀，像抚摸一面刚刚被擦亮的铜镜。那十三亩地的事，也依着先前约定有了个妥帖的说法：深耕做了，功德留了，铁头母子接过锄把，感激涕零，连声道谢，彼此心头都松了一截。
夜色沉下来时，窗外风从麦地掠过，沙沙作响。封大脚靠在床沿，看着宁绣绣，眼里有话，有火，也有不舍与希冀。他终于把那份压在心底的爱意说出口，话不多，却句句沉甸。宁绣绣低眉含笑，心弦微颤，原来这几番波折间，两人的情意已在日常琐碎里悄悄生根。指尖相扣，掌心发热，灯影摇晃，人影相倚。情至深处，无需多言，他们把彼此交付给这一夜温柔，在低声细语里约定年年岁岁，愿以平凡作舟，以担当作桨，向着更亮的天色划去。