正值新春佳节，宁苏苏因思念亲情，特意前来姐姐宁绣绣家拜年。温暖的家庭氛围让她流连忘返，便与宁绣绣全家一道前往娘娘山逛起了庙会。夜色降临，宁苏苏愉快地在宁绣绣家住下。夜深人静，姐妹俩促膝细谈，话题自然而然地转到村中最热的话题——租地。宁绣绣家地少人多，许多村民盼望能多得些土地，改善生活。宁苏苏一向疼爱姐姐，此时满口答应帮衬，流露出浓浓的姐妹情深。
封二自得知宁绣绣可能帮自己租地的消息后，内心犹如热锅上的蚂蚁，难以按捺。他数次踱步至封大脚身边，期望姐姐为他奔走，可封大脚天生个性直爽，斩钉截铁地表示不闻不问。见状，封二只得作罢，只能一遍遍在心中担忧盘算。与此同时，费左氏亲自上门来接宁苏苏回家，宁苏苏舍不得与姐姐偷得温情时光，宁绣绣同样希望与妹妹进一步倾心长谈，但费左氏性格强硬，不容分说拉着宁苏苏踏上归途，这让宁绣绣心头不免失落，渴望亲情却不得持续温存。
回到费家，宁苏苏耍起了小聪明，邀费左氏对饮。酒意微醺之下，她将封二租地之愿缘情叙述，顺带诉说宁绣绣一心随封大脚在尘俗中度日的决心。费左氏一听，见宁绣绣知足常乐、为人数语，态度也有所动容，终于松口允许将多余的地租给封二，一场“姐妹借力”的心事悄然成真。村中的土地流转、亲情支持、心机纵横，尽皆蕴含在一杯酒、一番话之中，化解了单薄生活里的几分紧张与希翼。
与此同时，宁绣绣积极适应新生活，依照婆婆的教诲，学做编草鞋、打蓑衣等农家活计。她双手虽被芒草划伤，却苦中作乐，笑意盈盈。婆婆见她所学甚快，手艺颇具雏形，满口夸赞。宁绣绣借着家常闲谈，细细问起封大脚从幼儿到成人的成长经历，婆媳二人渐渐敞开心扉，情感愈发亲昵。课堂般的劳作与温暖的言语，使她在婆家的生活多了一层归属和安全感，也让乡土中平凡的日子溢满亲情的芬芳。
酒桌之上，宁学祥邀请封四相对而饮，席间话锋一转，便提出以每亩五块大洋的高价购下封四手中的四亩地。如此慷慨报价，令封四动心，况且先前借债十五块尚未还清。宁学祥当即将所欠债务扣除，只需补给封四五块大洋，承诺在封四外出打零工之际定会妥善耕种其田，等他年登老归家再将土地悉数归还。封四感激涕零，即刻在契约上摁下手印，这片土地再次经历世事流转，见证着生活的不舍与放手。
另一边，封二始终牵挂土地之事，屡屡催促宁绣绣向宁苏苏探问租赁进展。宁绣绣却劝其莫要急躁，静待佳音，而承诺着再多等待两天，或许便会有转机。村中铁头家有十三亩好地，却因家境窘迫无力购买种子，既羞于向封大脚张口，又发愁耽误农时。封大脚向宁绣绣讲述此事，宁绣绣体察入微，掏出自制的蓑衣赠与铁头。看到宁绣绣纤细的手指被草叶划出血痕，封大脚心头怜惜莫名，两人商议让铁头去跟郭龟腰闯荡贩盐，以求度过艰难时光。这份关心与同舟共济，在人情淡薄的岁月里尤显珍贵。
时序轮转，立春节气悄然而至，婆婆细心提醒封大脚将一块象征吉祥的萝卜赠与宁绣绣，预祝她早得麟儿。宁绣绣捧着赠物，羞涩难掩脸颊绯红，空气里尽是温馨的笑意。不久后，她还随封大脚一同参加了农家的“试春气”仪式。封二领众村民燃香祭拜，他们怀着敬畏之心祈愿风调雨顺。仪式中，羽毛被轻放入竹筒，众人屏气静候。只见羽毛如约飘出，乡亲们释然振奋，欢呼着迎接新一年劳作的序幕。宁绣绣被这份淳朴热烈的集体情感深深感染，内心涌起无尽暖流。
农事之余，费左氏着手整顿田租，吩咐刘胡子召集所有佃户，准备重签契约。她铁面无私，宣布若有人逾期未交租子将减少土地份额。铁头的母亲遍求情谅，言明家里虽年年按时交租，只因铁头父病重借债太多，一时难以偿还。可费左氏恪守规矩，公事公办，毫不回旋，决心将铁头家业十三亩地分配至封二名下。一方有难，旁人获益，命运的转折仿佛只在方寸间，顷刻改变了几户人家的命运起伏。
宁绣绣心细如发，为铁头备齐衣物与路费，引荐其随郭龟腰贩盐，期待这条路助他渡过人生难关。铁头感激之余，目中多了一抹温柔与敬重。风雨人生，宁绣绣的体贴温情为身边的人点亮了不少暖意，成为他们前路不可或缺的守护。
封二家原本十八亩地，如今又从费左氏手中租得十三亩，劳作愈发沉重。宁绣绣见丈夫与封大脚日夜辛劳，暗自心疼。封二虽有心买头耕牛以助耕作，却又舍不得花钱，斤斤计较，宁绣绣见状不禁戏谑丈夫的“小气”，笑声在节俭而充实的生活中泛起阵阵涟漪。
天未亮，宁绣绣就独自赶往牲口集市，看中一头气势独特的独角牛。卖家要价四块大洋，宁绣绣爽利地留下定金一块大洋，请其将牛送往封二家，以余下三块大洋由封二缴付。卖家送牛上门，封二先有疑虑不欲收下，但终难敌心中喜欢，再经几番讨价还价，终以三块大洋成交。这独特的交易背后不只是夫妻间的默契试探，也是心心相印的淳厚情感。
夜晚归家，宁绣绣与封大脚聊及此事，不禁打趣让封二把定金还她，引发连串家常趣事。封二越思越觉被“下套”，又无比喜欢这头牛。耍性子的他叫封大脚去教训教训宁绣绣。一家人的生活在鸡毛蒜皮的琐事和温暖的关爱中循环往复，生活虽简单，却洋溢着家的温度和田园的诗意。宁绣绣的勤劳、聪慧、温情，宛如村中的一缕春风，润物无声地影响着身边每一个人。