宁绣绣出嫁到封家之后，封大脚待她如掌中珠，晨昏相伴、冷暖相依，粗砺性情里裹着难得的温柔，连一丝风都不肯让她受。最初她常常噤声，只以体贴回护答他深情；日复一日，心事悄然有了依靠，情意也在柴米油盐间缓缓沉香。新婚过后数月，两人才真正以琴瑟相合。那一夜的纯白令封大脚怔然，如梦忽醒，宁绣绣不得不吐露藏在心底的旧事——当年她被土匪绑上山，若非郭子哥冒险暗中放她下山，早不知会落入何等深渊。父亲宁学祥彼时坚拒出钱赎人，她一怒之下谎称遭了污辱，意在以此刺痛父亲的良心。听罢，封大脚满心怜惜，握紧她的手，许诺此生此世与她并肩，无论风霜刀剑，都不让任何人再欺她半分。宁绣绣低声道，世人眼光她从不放在心里，只要他一片诚，便足以托付终身。封大脚当即起誓，愿以肩膀做山、以胸怀作港，庇她往后岁月长。
二月二，龙抬头。天牛庙村迎来一年一度的踅谷仓，家家户户早早忙作一团，盼个风调雨顺、仓箱盈满。封母黎明即起，推门唤醒儿子儿媳，催他们换上干净衣裳，随族里人一道祭仓祈福。封二故作正经，执意让封大脚领头踅谷仓，话里话外皆是希望大脚安心守着家业、踏实种地。于是，鼓点声里，封大脚牵着宁绣绣，循着祖训规制向谷仓叩拜；烟火气与艾草香在晨风中缭绕，敲击着岁岁年的日常笃定。这一天，费左氏也领着宁苏苏在院里行礼，口中念念叨叨都是来年收成与子嗣的吉兆；而另一头，绰号“费大肚子”的主儿带着一家老小在自家堂前踅谷仓，正喜笑颜开，不料他媳妇忽然咳嗽得止不住，胸腔里一股腥甜翻涌，竟吐出一大口血来，喜庆气氛瞬间被惊悸笼成一团阴影。
村口的榆树下，宁学祥铺纸研墨，画了个夸张的大谷仓，线条又直又硬，仿佛要把丰年硬生生画到眼前来。旁人“筐子”见了少不得取笑两句，被宁学祥黑着脸骂了一通。偏这时，宁可金风尘仆仆赶回家，手里提着只新鲜肥嫩的鸭子，兴冲冲要与父亲对饮。几杯酒下肚，话锋一转，可金劝父亲顺应时势，配合农协推行减租减息，以免民怨积沸。宁学祥闻言勃然，言辞严厉，告诫他世道纷乱、人心难测，行事要谨慎，不可妄动。宁可金心气高，又开口向父亲借钱，说要买枪护身；宁学祥断然拒绝。酒杯轻轻一碰，便成隔阂一堵，宁可金咬牙，拎着那只鸭子甩袖而走，留下一屋子的空杯冷盏。
操持内宅的费左氏一心要抱孙，偏又迷信“怀男孩”的偏方谱，命宁苏苏一日三餐皆循方而行，多吃粗粮多活动，不许沾一点儿油水。苏苏饥肠辘辘，几番忍耐终究难熬，半夜里悄悄摸去灶屋，偷拿了两个白面馒头，还夹了块香喷喷的肘子肉，正垂涎欲滴，冷不丁被费左氏逮个正着。长辈眼神如刀，言语如鞭，劈头盖脸是一通训斥。苏苏委屈难言，只好低眉顺眼认错。院子里的风吹过瓜架，沙沙作响，像是在替她叹气，又像在为命里无可奈何轻轻摇头。
圆房之后，封大脚与宁绣绣之间的情份更像被雨水浇透的土地，越发生机盎然。大脚心宽手直，却也有他韧劲的那股子硬，他当面劝封二把铁头家的地还回去，并保证自己会留在家里，与兄长一同把地里活计做扎实。封二一开始死活不肯，遂惹得大脚放话：若是昧了良心，他便要进县城找差事，遇事冲锋在前，不再回头。话音落地，封二知道拗不过这个脾气，从箱底摸出地契交到他手里。这边，费左氏便带着地契登门，亲将地还给铁头家。铁头娘接契如接命，喜得泪水滚落，忙不迭向宁学祥赔礼道歉。封大脚叮嘱她赶紧捎信，让铁头回乡种地，来年自有盼头。
傍晚时分，费文典匆匆从外头赶回，费左氏欢喜非常，忙张罗一大桌子菜招待。酒过三巡，费文典借机向宁苏苏打听宁绣绣写信的缘由，苏苏不愿搭理，让他有话去找费左氏。文典思来想去想去思来，端的是心有旁骛，想着吃完饭便去寻宁绣绣问个明白，费左氏拦在门前，不许他出门，把话挑明：与其东张西望，不如踏踏实行夫妻之实，早日添个大胖小子。她话音未落，宁苏苏忽然一阵反胃，捂着口连连狂吐。费左氏以为她贪嘴吃坏了肚，追问之下，苏苏只好红着脸承认，已有两月不曾来例。费左氏当即断定有喜，慌忙差人飞也似地去请大夫。与此同时，另一处风声鹊起——胡三带人闯进潘小鬼家，里应外合的封四早就守在暗处，两下夹击之下把潘小鬼逮了个正着。乱局中，铁头趁机翻墙而逃，一线生机在月色下惊鸿一掠。
大夫来了，望闻问切把了脉，笃定宁苏苏确已怀胎。费左氏喜得合不拢嘴，立刻派小青给宁绣绣送信报喜。封母也把握住时机，含笑叮嘱宁绣绣要早添一丁，让封家香火旺得更起。绣绣羞红了脸，心里却是甜到深处。谁曾料，费文典却开心不起来——他这一趟本想与宁苏苏做个了断，没想她肚里已是他的血脉，自此去留轻重，令他几欲自问无言。过不多时，宁绣绣拎着新打的鸡蛋来探望苏苏，轻声宽慰，要她安心养胎，凡事莫急。费左氏笑着将她送出门，又见费文典匆忙赶来，忙不迭躲开。走廊下，宁绣绣语重心长，劝费文典善待宁苏苏，暂莫回县城，守在家里尽个丈夫与父亲的本分。风从檐角轻轻吹过，费文典眼里浮着千言万语，却一句也说不出口，只能目送绣绣步履轻捷，渐行渐远。
另一头，宁学武的儿子宁可壁迷上了斗鹌鹑，少年气盛，逞强好胜。这日他带着心爱的鹌鹑对阵老宋家小子，不料一着不慎败了阵，一口气不平，竟与人厮打起来。拳脚无眼，对方被他失手打成重伤。祸从天降，宁学武焦灼如焚，连夜求至宁可金家，请他出面周旋调解。对方家里话掷地有声，一口咬定要五百块大洋赔偿，否则便要闹到衙门去。宁学武托腮发呆，囊中羞涩，实在凑不出这般巨款，一狠心，摆明要把家里两亩好地卖了换钱平事。风声传到封家，封二闻讯先动了心思，想着把那地盘下来。正说着，宁绣绣与封大脚结伴登门问询，想替长辈分忧。宁可金则四处奔走，托人给村里稍有余财的户主逐家带信，还特意请了费左氏过来帮把口。未及天黑，封二便提着银两趋前要买地，眼里满是笃定。宁绣绣向他道谢，话音诚恳；宁可金忙得脚不沾地，连口热饭都没顾上。他叮嘱封大脚留下在宁学武家盯着，看家揽事，他自己先回去填填肚子，再奔下一遭。
风里夹着麦草香，也夹着人事的酸涩与甘甜。封家的灯火在夜色里亮了一盏又一盏，像一双双警醒的眼在看顾着这片土地与其上的众生。有人为亲情奔波，有人为公义坚守，有人被命运逼迫着作出艰难抉择，有人则在爱与责任之间学会沉默与承担。宁绣绣与封大脚相依而立的身影，稳稳地落在门槛上、落在巷口、落在每一个回望的瞬间。他们把日子一点一滴过出了热度，也把冷硬的人情世故，煨成了一碗能温人的汤。至于明日风向如何，雨会落在谁的肩上，谁又会把伞撑得更稳，村里人心照不宣地等在黎明的鸡鸣里，等一个更好的年景，等一声值得的回响。