一纸噩耗像风刃划破了宁家院落的沉寂。费左氏听闻宁苏苏怀上了郭龟腰的骨肉，胸口的那口郁气登时炸裂成无边的愤怨。她认定这是对费文典的负心，是对先人的不敬，于是言语针锋相对，母女之间的争执像燎原之火不可遏止。怒气与羞惭交缠成一只无形的手，猛然攫住了宁苏苏的性命——她猝然大出血，提前产下一名女婴。新生之喜还未来得及温热，血色的阴影已将屋子吞没，费左氏的眼神在摇曳的灯影里愈发冷硬，像一口深井，蓄满了无法言说的决绝。
她对外谎称要带母女去投奔娘家哥哥和外甥，实则将这一线希望亲手掐灭。那一日，她走进灶屋，木柴引火，锅中红枣翻滚，一缕甜香里藏着致命的毒。饭菜端上桌时，她眼里带着不合时宜的温柔，像最后一回的慈悲。宁苏苏与郭龟腰在红枣汤的暖意中咽下安身立命的幻想，也咽下了自己的性命。两具尚存余温的躯体卧在静谧中，费左氏转身自尽，像一块石头沉入水底，无声无息，却激起千层浪。风从门缝灌入，掀动着两角灵帛，年根里无穷的苦与恨，一夜成殇。
阴霾并未就此散去。宁绣绣闻讯如遭雷击，悲怆堵在喉间，连连日夜不吃不喝，不发一言，像被抽去了生命筋骨。封大脚四处奔忙，终买回一只羊。封母抱起嗷嗷待哺的小婴，一瓢一瓢将温热的羊奶喂到小嘴里。乳香翻过干涸的唇齿，生命的微光一点一点亮起来。宁绣绣看着那一口奶落入孩子腹中，积攒多日的泪像决堤般滚落，她攥着封大脚的手，哽咽着连连道谢。封大脚粗糙的手掌轻拍她的背，咧嘴笑中带着心疼：“活下去，才有盼头。”他为孩子取了个朴素而顽强的名字——羊丫，愿她像山坡上的羊草，经霜不枯，逢春再青。
天光渐长，麦穗转黄，村头的风里都是丰收的味道。然而远山里传出令人揪心的消息：一支八路军被围困在山间，饥饿如影随形。封大脚看着自家与乡亲的麦田，胸口火烧火燎。他不愿让一粒粮食流入鬼子之手，恨不能提刀拼命。宁绣绣心如刀搅，对侵略者恨之入骨；可她低头看看脚边的孩子们，又不能不念这口人烟火。两难之间，心火与理智相持不下，像两股暗潮在胸腔里碰撞。夜深时分，风过瓦脊，吹醒了他们的计策。
宁绣绣灵光一闪：先悄悄收下麦穗，再将麦秸尽数烧成灰，来个“天火”遮掩。这样既能保住粮食，又可骗过嗜粮如命的鬼子。封大脚听完双目一亮，立刻去找宁学瑞与铁头，三人对案推敲，觉得可行。他们敲定先烧那片足有八十亩、显眼又广袤的麦田，干脆利落。宁绣绣又提出，黎安旁边宁学祥家的五十亩好地也一并烧了——鬼子霸占了宁学祥六百多亩，只留下这块肥田作为钓饵，他把这片地比眼珠子还护得紧。若要彻底迷惑敌人，便需连这块“眼珠子”也让火舌舔尽。封大脚拍板，选在后天芒种，天地换节之际动手；麦穗藏妥后，再想法子送上山给八路军。宁绣绣更安排村里妇人预备“哭麦”，以天灾示人。众人对策如织密网，当夜分头去做准备，手脚麻利，心却如鼓擂。
宁绣绣知此事若不打通宁学祥那关，仍有破绽，于是硬着头皮叩响他的门。宁学祥见她上门，惊喜得眼睛发亮，仿佛多年郁结一朝得解。他提起旧事：当年宁绣绣出嫁，曾立下三个毒誓，此生不再踏入宁家门槛，如今她站在门内，像是命运做了一次反悔。宁学祥絮絮道起他的愿景，要把粮仓装得满满当当，让后辈后生都过上免于饥馁的日子。宁绣绣便把利害娓娓道来：保命之粮要先保住，救命之人也要救。只是宁学祥心中纠葛难解，他担心鬼子一怒之下连这点地也要夺回，更被“满仓”二字牢牢牵绊。几番劝说，他仍咬紧牙关摇头不允。宁绣绣只好悻然离去，门扇合上，回声在长廊里空空荡荡。
芒种一早，宁学瑞召集乡亲齐聚麦田。封大脚扛起镰刀，率众举行开镰仪式，几句掷地的话让人心里有了底：多留麦茬，只收麦穗。镰影闪处，金浪翻滚，乡亲们伏在田垄间如一排排耐寒的秧苗，手起手落间把一串串麦穗装进篓里。宁绣绣带领几名健妇，将收来的麦穗分散藏匿，埋入草堆、暗沟与土墙夹层，遮得严严实实。日影西斜，蝉声渐起，热浪拢住人影，众人忙到天黑，终把那片麦田的“心头肉”全数收净，疲惫的脸上却浮起久违的踏实。
第二日午时，烈日烤得地皮发烫。宁绣绣把村里的女人召到一处，事先抹好黑灰，挂上麻绳，眼眶里捏出泪。封大脚与铁头举火把在地头一齐点燃，火舌沿着麦秸嗤嗤爬行，风一助威，星子成片，迅疾吞噬整垄。细碎的残穗也被一一拾尽，绝不留下破绽。银子端着饭食赶来，为忙碌的乡亲添上一口力气。与此同时，封家明带着人守在村口放哨。远处队列踏响，桑田带着一小队鬼子逼近，封家明立刻飞奔来报。眨眼间，田埂上哭声震天，妇人们抱头长嚎，烟火与泪水交织，仿佛真有天灾降临。
桑田望着被烧得乌黑的麦田，气得青筋暴起，当即命人把腻味叫来。腻味拍胸脯表态要查个水落石出，把粮食一粒不剩交给桑田。偏这时，乡亲“没味”一眼认出腻味已成了汉奸，还是伪军小队长，怒从心起，几乎要扑上去拼命，幸得宁绣绣死死拦住。宁学瑞陪在一旁，逢人便说这是“天火”，风助火势，追之不及。腻味却将村里人尽数驱到地头，一一盘问，再走入麦地细看焦痕与风向。片刻后，他冷哼一声，认定火势确与天候相合。可桑田哪肯罢休，咬定要把宁学祥那五十亩好地的麦子尽数收走，当作充数的“军粮”。
腻味得了命令，逼着乡亲们立刻下田割麦。宁学祥心如刀绞，跪地求村长出面说情。谁知桑田眼珠一翻，抬手便把伸冤的村长打死在当场，血溅黄土，众人不敢作声。宁学祥惊惧交加，只好含泪点头，认命收割。乱作一团之际，封大脚攥紧火折子，借势点燃宁学祥的麦地。火势借风翻涌，像一条蛟龙顺着麦垄滚滚而下。宁学祥先是一怔，随即反手竖起大拇指，红着眼招呼乡亲们排队打火。奈何风刃呼啸，火海如墙，五十亩良田化作焦土，黑烟压住天穹，日头都显得惨白。
桑田见势不妙，丢下一句冷冽的命令给腻味：不管什么法子，凑够两卡车的粮食！说罢拔脚先走。腻味在余烬旁蹲下，手指拂过焦灰，忽觉不对：火头起得太整齐，且许多麦穗先被割走才见火。疑心登时指向封大脚与宁学瑞等人，他黑着脸将人拎到面前质问。封大脚硬声否认，宁学瑞也在旁边作证，话中有理有据。腻味的怒火被一把扇燃，眼中血丝逼出，在宁学瑞直斥“卖国求荣、背祖忘宗”的骂声里，他扣动扳机，枪响如霹雳，宁学瑞应声仆倒，热血渗入黑土。天地一时失声，只有风掀麦灰，像无数微小的手替逝者拂去尘埃。
人群中，宁学祥颤着肩站出来，声音沙哑却笃定。他说自己知道粮食藏在何处，只求腻味放过乡亲，准他给宁学瑞收尸。话语落地，像一块石子投进深井，荡起一圈圈无形的涟漪：有牺牲，也有担当；有算计，也有护佑。火光余温犹在，夜色即将落下，天地之间只剩下生与死、忠与逆的对峙。有人抬头看天，繁星未现，但每一双眼睛里都藏着微小而顽强的光，正等待下一阵风，把它吹成可以照路的火。看来，苦难越深，骨头越硬；风浪越急，人心越明。