天牛庙村的清风还带着泥土的温润，露露却已按捺不住心口的鼓噪，匆匆踏来。她对封大脚一见倾心，执念在胸，像春藤攀上旧墙，越绕越密。谁料刚到村口，便瞧见封大脚与宁绣绣举案齐眉、眉眼间皆是相惜的柔情。露露胸臆之间不甘的火苗倏地扑腾起来，她不愿就此退场，偏要从另一扇门步入这段缘法。于是，她拜了封家二老为干亲，巧言温语里尽是贴心，既替封二出资买地，又为封大脚置办了一整车丹参苗，仿佛以金银和热忱铺出一条通往情意的路。怎料好意化为泡影，那一车丹参苗竟是赝品，根茎似丹参而非丹参。封大脚见状，心怀愧疚，亲自陪露露进城寻卖家，等他们赶到，卖货之人早已人去楼空，留下一地嘲讽，叫人无处讨说法。
宁绣绣素来明白人情债最难还，不愿因一念之仁落一生之憾。她手头拮据，也不肯欠露露半分，于是拉着封大脚去找哥哥宁可金，借了十二块大洋，当面写下欠条。回身面对露露，她言辞清朗、气脉分明，封大脚也在旁当众划清界限，不容半点暧昧留痕。露露却只接了两块钱定金，笑言余款不急，且称要等弟弟虎子来接，借故多在村中盘桓几日。宁绣绣把心事摁下，转身去把赵长明寄来的丹参种子狠下工夫栽入地里，又求柱子夫妇帮了不少忙。春雨一过，泥土黑得发亮，种子破土，银针般的嫩芽齐刷刷探出尖儿来，绣绣心头也跟着亮了三分。她抓紧时光，焚膏继晷把赵长明赠与的草药书读了个透，笔记写得密密匝匝，墨痕之间，都是她将来立身的本事与底气。
村外的风浪一波未平一波又起。费大肚子远下广东闯荡，偏遇蝗祸叠加洪涝，乡路断绝、荒天无依，只好原路乞返。一路风餐露宿，落得形容枯槁，回到家时早已体虚气弱、营养不良，连带着老伴旧疾加重，家中开锅都成问题。银子一双手忙得发颤，急得团团转，却一时也抓不住变好的门路。贫困与病痛像阴云压顶，把一个人的日子逼得窄到只剩呼吸。
这头露露在村里悄然开起赌馆，灯影旖旎，人心浮动。莲叶慌慌张张来报，宁可金被迷得七荤八素，家底钱银输了个精光，连她的金银首饰也当尽。宁绣绣闻声即去，刚踏进门，宁可金就像受惊的鹌鹑要拔腿就走。露露却笑吟吟拦在门前，硬说赌桌无宁可金，反请绣绣进去自个儿找，还撂下话要让“大村长”的名声在这屋里碎成渣。绣绣顾全家门体面，不愿让闲言长在众人眼里，就沉声让露露转告宁可金速回。转身，她又让嫂子莲叶去请父亲宁学祥出面斩乱麻，奈何宁学祥进城未归，莲叶只得在家门口焦灼守候。
露露对封大脚的执念，宁绣绣不是看不出。为了不让哥哥越陷越深，也为了护住眼前的清白日子，她鼓起勇气拜托封大脚亲自劝露露关掉赌馆离村。封大脚生性不愿惹事，抬手是非，落手纠缠，一开始并不首肯。可架不住宁学祥软磨硬泡、连连托付，他终究点头，约定次日一早进赌馆劝人。
清晨的光从窗棱里斜斜落下，赌馆里酒气混着铜钱腥甜。封大脚先把宁可金劝回家，转身正要与露露言归于静。露露见他来，心里花开两朵，忙把他叫进内室，要以酒相迎。封大脚断然拒绝，话里话外只有一个意思——关门，离开。露露却把条件摆到桌上，说他若肯陪她痛痛快快喝上一场，她便即刻关门走人。封大脚心里明镜似的，终究因了情义与托付，端起酒碗一饮再饮。那厢柱子已输红了眼，竟抱来家中珍藏的古董冒瓶换钱续赌，愈陷愈深。酒过数巡，封大脚再催露露兑现，露露却翻脸不认，话头一转，就像未曾许过诺。封大脚酒气上涌，怒由心生，“哐”的一声将赌桌掀翻，骰子与银元滚得满地丁当，他提气而去，余下的人一时都怔在原地。
宁绣绣在门口苦等，天色由亮转暗，终不见封大脚影子。柱子回家已是囊空如洗，还要偷地契抵赌，刚摸到手就被媳妇逮个正着，房里房外追打得鸡飞狗跳。宁绣绣拦下他细问，方知封大脚喝醉又翻桌之事。她和莲叶匆匆去找宁学祥，老人家火气冲冠，拎上大棍子闯进赌馆，连问都不问，抡臂就要打宁可金。露露扑上前死命相拦，宁学祥面赤耳热，硬把宁可金拽出来。露露抖了抖衣袖，冷声逼道：若不还账，她就搬到宁家去住，让债主日日在眼前。宁绣绣咬牙问封大脚下落，露露轻描淡写欺道在她屋里歇着。绣绣一眼识破她的激将与挑衅，立刻唤上封二夫妻，四人分头在巷陌街口里寻，终于在一处墙角看见醉倒不省人事的封大脚。露露随后赶至，绣绣再不忍让，话锋如刀，直指露露心思，并当场与她约定：明晚，酒桌上见高下。
这边赌馆吃了闷亏，那边地里活计也紧。宁学祥雇了几名觅汉来干活，佃户李大头为了攒钱买苞米种子也来扎工。宁绣绣心细如发，托他顺带看着那几名外来的觅汉，以免出事。李大头又趁机开口要多涨工钱，宁学祥心口一横，当场回绝，还让筐子把剩下的馍都收走，说是省着点用。旋即他又到赌馆门口闹了一阵子，村里男人被媳妇严严看着，不敢再踏入一步，露露的生意一下子冷若寒潭，愁绪涌上眉间。
傍晚收工的路上，宁学祥远远瞧见银子在自家地里挖野菜。她衣衫洗得发白，手指被泥土磨得更瘦，却还在为一家老小的口粮劳作。宁学祥心里一热，递给她剩下的馍，又借着天色昏黄伸手轻薄。银子吓得脸色煞白，撒腿便跑。回了家，宁学祥又让筐子提着药和一筐红薯干去给银子娘送去，像在弥补，又像在遮掩。铁头心善，悄悄塞给银子一小袋糁子，谁知被铁头娘撞见，追出门骂得齿牙生风，污言秽语叫人无地自容。银子忍着眼泪跑回屋里，看着弟弟妹妹吃着红薯干咯咯直乐，心里却疼得像有人攥着，既是酸楚，也是倔强。
约定的夜晚终于来了。酒桌一支，灯影摇落在两人的眉眼间。宁绣绣素衣微寒，却腰背正直，她端起一碗酒，抿都不抿，仰头一饮而尽，落杯清响，一字一顿地向露露道谢：谢谢你当初为我们买的丹参苗。话虽温存，意却如锋——情分可以记，规矩必须立。她这番谢，谢的是一程好意，更是在以礼收锋，既不失风骨，也不畏争锋。露露眼波微动，笑意浮上却不及眼底，桌上的酒像燃起的火，映出两个人各自的决绝。窗外风起，院里树影婆娑，村人家的灯一盏盏暗下去，余下的是静夜无垠，也是人心里的潮起潮落。
天牛庙村的日子，又在这场明里暗里的较量中向前挪动一步。有人为爱恪守，有人为利沉浮，有人为生计咬牙前行，也有人被诱念缠住脚踝。丹参苗已在地里扎根，嫩叶迎风；赌馆的灯却渐渐冷去，笑声不再。宁绣绣把草药书合上，心下有了更沉稳的光；封大脚在宿醉后的晨曦里揉了揉眉心，方寸渐归；宁可金在父亲的棍影与嫂子的沉默里，低头不语；露露站在门口，抬眼望远处起伏的地脉，唇角有笑，心底却有风。人间百态在一村之间铺陈开来，爱与义、欲与戒、贫与富，在交错的光影里彼此照亮，又彼此消解，像田埂上的水纹，一圈圈荡开去，终要归于自己的岸。