烽火蔓延的岁月里，人心被饥馑与恐惧揉搓得生疼。宁学祥看着兄长宁学瑞在腻味的百般折磨下气若游丝，终于咬牙站出，声称知晓粮食去处，愿以此换回乡亲们的性命，也求把奄奄一息的宁学瑞带回家。腻味反复权衡利害，方才冷冷点头，恶声相威：若拿不出粮，便叫全村人替他陪葬。混乱之中，宁学祥与封大脚等人一拥而上，将宁学瑞从刀口上救下。亲人急切相拥，话未尽，宁学瑞只留下短短一语，便含恨而逝。为了止住一场更大的浩劫，宁学祥将家中余粮尽数拿出，腻味仍不罢手，又派人押走不肯屈服的筐子，强逼宁学祥交出地契。临行前，他一脚将宁学祥踢翻，将宁可玉也一并抓走，村头巷尾顿时一片悲怒交织。

　　侵军逼问纵火者，乡亲们宁死不屈。腻味扬言要将宁可玉活活烧死，封大脚挺身而出，佯称知晓真凶，乘隙反手挟制腻味；铁头闪电般扑倒一名鬼子，局势瞬息翻转。千钧一发之际，宁可金与常春领着八路军游击队疾驰而至，枪火如雨，怒潮拍岸。宁绣绣护着宁可玉躲入暗处，腻味举枪指向封大脚，没味不顾生死挡在前头，宁绣绣也扑出救援。眼见宁可金与常春越战越勇，腻味心胆俱裂，丢盔弃甲仓皇而逃。战声渐歇，鬼子尽数被歼，硝烟散处，宁绣绣与宁可玉认出那位英姿勃发的增援指挥正是宁可金，喜极而泣。稍事休整，宁可金便率村中民兵奔赴前线，继续追歼顽敌。

　　归家之后，宁学祥卧榻养伤，银子端汤递药，不离不弃。宁可玉眉飞色舞地讲述宁可金在前线的英勇，宁学祥听着，眼底亮起多年未见的光。费大肚子特地登门探望，还把分到的口粮掰出一份送来，宁学祥感激得热泪盈眶。不久，宁可金带队拔掉了鬼子的据点，把掠夺的粮食一袋袋还给乡亲，粉碎了敌人蚕食乡里的阴谋。封大脚与铁头收场清点，却未寻得腻味的下落。自那天起，前方捷报频传，村中老人摇着蒲扇絮叨：天要亮了，天就要亮了。没味忽而发现腻味躲在家中负伤，她一面悄悄通报封大脚，一面佯装从容替他清理伤口。封大脚随后赶至，将其人赃俱获。风雨方宁，大家放下心头巨石，分工回地犁耙耕作，收上来的粮食拿出一半支援八路军。山东省行动委员会也派人进村，发放农具、种子和牛马，安家计划落地有声。宁学祥重得自家田地，却知自身病势如潜潮暗涌，愈逼愈急。

　　知晓时日不多，他央人推着去地头看上一眼。风吹过垄畔，泥土里散着发酵未足的陈味，他嗅一嗅便知肥力不足，苦笑摇头：牲畜都叫鬼子抢走了啊。纵是如此，望见稼禾葱翠，心里还是被一片生机温暖。银子劝他返家歇息，他摆手，想与宁绣绣说句话。田埂上，暮光悠悠，他轻声道歉，悔恨这些年把气撒在她身上，愿以此弥补——留给宁绣绣十五亩地，银子与宁可玉十五亩，宁可金和小川子三十亩，其余尽数交由政府处置。归来之际，宁可金探望，听说他把家地捐出，肃然无言，只能以最挺直的军礼致敬。临终前，宁学祥让人推他上鳖顶子，风从高处掠过，他终究悟透土地的意义：它不仅养人，更教人心向正道。他把最后的嘱托交给封大脚与宁绣绣，目光里有解脱，也有不舍，随后静静阖眼，一代老农在风与土的怀抱里归于沉寂。

　　时日无多，变革却像春水一般涨满堤岸。杜春林到天牛庙村，主持分地，把宁学祥、费家与村里几户大户的土地按人丁分给无地少地的乡亲。半年后，村公所成立，就设在费家大院；常春与宁可金驻扎于此，调度防务与生产。宁可金把一部分房屋让给银子与宁可玉，其余捐作公用，成了村农救会与自卫团的活动所。铁头被推选为天牛庙村村长，封大脚担任生产队队长，宁绣绣挑起妇女队的担子，里里外外一手一脚地把日子盘活。宁绣绣又劝银子：把宁可玉送去念书，给孩子一条光明路，也给自己一回重新出发的勇气，莫要为故人守尽寡门，要为自己活得热气腾腾。银子听罢，心口暖得像被炭火轻轻烘着。此后春种秋收，封大脚、铁头与宁绣绣带头下地，银子送水送饭，细细体贴，和气里透着坚定，尤其对铁头关怀有加，像照应一家人的日常。

　　然而世事无常，天灾不问情理。1964年九月，一轮又一轮的暴雨自天边压下，连着七八日不见消停，沟满渠溢，田畴汪洋。封大脚裹紧蓑衣，冒雨奔赴地瓜田排涝，出门前宁绣绣千叮万嘱，他只回以一笑：地在，心就不慌。那一天他去了，却再也没有回来。洪流裹挟着轰鸣与泥石，将他勇敢的身影吞没。人们沿着河岸找了许久，屋前那双旧草鞋静静躺着，再也等不回主人温热的脚步。悲痛像密雨一样滴进每家每户的心，但留下来的，是他为护一方田畴而献身的身影，是把自己交付给大地的无言誓言。

　　时光回转，来到1986年的春天。改革的风吹绿了沟渠，也吹活了心气儿。宁家大院与天牛庙村保存完好的民居被辟为民风民俗纪念馆，那块镇村之宝“天牛”经中国科学院鉴定为千年陨石，在陈列室里熠熠发亮，像一颗坠落人间的星，照见过往与初心。年逾古稀的宁绣绣拄杖再入宁家大院，青砖黛瓦间似有旧日回响——仿佛母亲站在堂前招手呼唤兄妹回家吃饭，仿佛宁学祥还在粮仓门口，惊喜得合不拢嘴。她走进从前的房间，从窗格里望出去，彷佛看见父母招她喝一碗热腾的糁子粥，宁苏苏提着糖果小跑而来，封二夫妇牵着老黄牛去春耕，封大脚兴冲冲地来敲窗，要带她去地里转转，说今年苗好，来年更好。记忆像潮水翻卷，旧人旧事一并拥来。他们并肩站在田畔，谈论云影如何在麦浪上缓缓移动，谈论黄昏怎样把村路染成金红，谈论一个个还未写完的明天。时空终会合拢，但那份对土地的热望、对人民的信义、对生活的挚爱，早已化作大地最深的纹理。至此，风吹过纪念馆的廊檐，木牌轻响，像是有人在应声，也像是全村人在回答：苦难从未白来，光明终会如期。