旱魃肆虐，田畴龟裂，饥气如雾，笼罩着乡里。大宅深处，宁学祥固守自家粮仓，铁了心不肯开仓赈济，唯恐多年积攒在一夕间散尽。他低声吩咐宁可金连夜调来警局的卡车，将囤粮悄然外运，还请了警察押运，欲借公权之名为私囤护航。车队轰然，尘土漫卷，宁绣绣迎面截停，含泪相劝，细数灾民流离之苦，愿以家声担保，只求开仓放粮。宁学祥面色如铁，寸步不让；宁可金干脆将宁绣绣强行挪开，扬手示意车队启程，汽笛长鸣，碾碎了劝慰的余音。
未及行远，山坳小路上早有一众人马设伏。费文典、封大脚与铁头率乡亲及四方灾民拦住去路，众人环作人墙，逼车止步。宁可金厉声拒绝卸货，宁苏苏与宁绣绣并肩而立，以死相逼，步步紧迫。怒意翻涌之际，宁可金朝天鸣枪，声震林谷。殊不知费文典早筹细密，押运警察个个被暗中制住，封大脚一声令下，乡亲与灾民齐上，拉篷解绳，扛麻袋如流水般翻下车厢。车队任凭号角嘶鸣，也难抵人心所向，成车成车的粮食重新被拉回村中，宁可金一时间目瞪口呆，尘埃落定，竟不知该怒该惧。
鸡鸣未透，分粮之处已人头攒动，簸箕与斗量错落，哭笑参半的声浪此起彼伏。封大脚、宁绣绣、宁苏苏与费文典等人忙里忙外，量足秤平，不敢亏薄一人。宁学祥气得咬牙切齿，正要出门阻拦，屋内忽传阵痛之声——银子临盆在即。他只得折返，急急守在产房外，宁苏苏也赶来搭手。待小院里新生啼哭响起，外头的分粮也已妥当收尾。银子顺利产下一子，喜讯冲淡了仓粮被分的锥痛，宁学祥抱子在怀，眉眼舒展，却仍难掩心底喜忧参半的酸意。
人心稍定，费文典着意向封大脚、铁头等人拱手致谢，言及在下庄的事已暂告一段落，接下来还要奔赴他处推动工作。他忧心有人借与警局的冲突做文章，遂吩咐把完小这个聚集点撤掉，免生枝蔓，又再三叮嘱诸人行事务必小心。此时，宁苏苏匆匆与宁绣绣报喜，言银子母子平安。铁头闻讯，心况如潮，欢喜里夹了些难言的怅惘，仿佛一只悄悄搁在心底的小舟，被喜与忧的双浪左右颠簸。
新生儿如灯火一点，照亮了满室阴霾。宁学祥抱着襁褓，笑不拢嘴，给孩子取名宁可玉，寓意如玉温润，寄望门楣再添光彩。银子却不肯只沉湎于喜，软硬兼施，逼他即刻往娘家送上粮食与银钱，情理并用，不容推辞。宁学祥权衡再三，终究点头应允，在为人之父的暖意与为家之主的算计之间，艰难取了一个不伤大局的折中。
祠堂沉沉，烛影摇红。费左氏独自立于灵位之前，心事如雪，悄然堆起。她忆起十八岁嫁入费家，未久夫君便染上肺痨，撒手人寰；费家老爷子临终将门户托付于她，将年幼的费文典交到她掌中。此后十余载，她独力擎天，含辛茹苦守住一家门户。是夜，费文典回家赔罪，满身风尘，又黑又瘦，叫人看着怜惜。费左氏将粮仓钥匙递给他，望着空空如也的仓廒，愧对列祖列宗，泪意几溢。费文典却坚辞不受，温言相劝：家国多艰，莫将一己罪与担得太重；多年操劳，母亲早该卸下压在肩头的枷锁。费左氏终究是铁心肠外包的一层柔，她让费文典向祖宗跪下认罪，却见他眉目坚决，言有要务在身，只得含泪目送他匆匆离去。
农事不等人，封大脚卷起衣袖，手把手教没味翻土、点种、锄草。没味嫌种地无出息，三心二意，挨了封大脚一通厉训，才肯老实下功夫。正当二人心气转顺，林间蹦出一只野兔，没味眼疾手快，和封大脚起了兴头，约定比个高下。他在洞口下套，不多时便将兔子擒获，喜气洋洋，拎着猎物与封大脚相携而归，笑声一路抖落在田埂上。
风云突变，危机如影随形。费文典骑车赶往县城，途中见一人仆倒路旁，急忙上前相扶，不料对方装晕设局，反手将他制住，潜伏在侧的人一拥而上，将他绑走。与此同时，封大脚亦被不明人马掳去。没味大惊失色，连滚带爬回家报信。费左氏闻讯心如擂鼓，急提钱袋找宁绣绣求助。小贾也闻风赶来，断定多半是警局下的手，商议由宁绣绣次日一早去县里打听。宁苏苏要同去，小贾则火速回去向组织汇报。临行前，婆婆塞来几个干粮，叮嘱路上小心；封二更是把家里积蓄尽数拿出要营救封大脚，宁绣绣让他暂收，待用时再议。拂晓未明，费左氏捧出五十块大洋交到宁苏苏手里，姐妹二人并肩踏上求人的路。
警局的阴影压得人透不过气。费文典遭受严刑拷打，遍体鳞伤，仍咬紧牙关，视死如归。他叮嘱封大脚将一切罪责揽到自己身上，务必要护住旁人；又让他一旦脱身，立刻通知小贾与新明撤离，自认此行凶多吉少，甚至托付宁苏苏的后事情长。另一边，宁绣绣与宁苏苏赶到警局，被门口的警察拦下，宁可金躲在暗处不敢露面。姐妹俩不退不避，在门口守候至心如捣槌，终令宁可金不忍，悄然示意放人入内。二人见费文典伤痕累累，目中血光一闪，怒火与委屈齐涌，恳求宁可金设法营救。宁可金原本只想捉来教训，以在乡亲面前挣回颜面，旋即硬着头皮去求局长。局长翻出一纸名单，冷声指出费文典名列其中，暗示以此建功，作投名之礼。宁可金连声分辩，称费文典不过一介教书匠，与赤党无涉，话里话外又递上厚礼，局长这才松口。
傍晚时分，费文典与封大脚双双被放出看押之门，身心俱疲，却仍神色峻厉。宁可金闷声叮嘱：此后行事须更周全，小心牵连宁苏苏。宁苏苏劝费文典先回家与费左氏报平安，然而他意已决，直言要离家投身革命，不愿拖累心上人，更不愿让宁苏苏重复费左氏守寡的清苦。宁苏苏眼里闪过泪光，仍是温声表态：愿留在费家，守住这份牵挂。封大脚安然归家，封二夫妇喜极而泣，一家人千恩万谢，连连向宁绣绣道好。宁绣绣回礼称谢没味及时报信，没味却早把心思又系在山林间，拉着封大脚嚷着再赛一场抓兔子。夜色铺开，村庄似又恢复了暂时的安稳，然人心深处，暗潮未息，新的风雷，正悄悄酝酿。