烽火未熄的寒风裹挟着尘土从村口一路吹来，田畴荒芜，鸡犬无声。刘胡子与小青被抓去当壮丁之后，费家失了主心骨，原本热闹的院落也像被抽走了炭火，逐渐冷清到只剩回声。伙计们迫于生计和时局各奔东西，阡陌之上匆匆的背影留不住一丝温热。偌大的宅院里，唯有宁苏苏与费左氏相依为命，日日在断瓦残垣之间拾掇着生活的碎片，支撑起一个家最后的灯盏。
自小锦衣玉食的宁苏苏，向来不知柴火之重、灶膛之热，如今却要用细嫩的双手去劈柴、烧火、淘米、洗衣。粗糙的柴把子在掌心旋出一道道火辣辣的血泡，疼得她夜里合不拢眼，却仍咬牙把灶间的火续得像样。费左氏看在眼里，疼在心里，却也只能抹一把眼泪，把有限的粮食往屋角挪，省下每一把米、每一撮面，要给远在枪火前线的费文典留着回家的口粮。她们母女俩啜饮的，往往只是日军发下的杂和面粥，粗糙难咽，又偏偏填不满胃里那道焦灼的空洞。
人间仍有微光。郭龟腰看见宁苏苏一双手被磨得血痕纵横，上前连声嘘寒问暖。翌日，他扛来两大捆柴，放在费家门口，又从怀里掏出一小瓶药膏，笨拙地叮嘱她夜里记得上药。那份朴素的善意让宁苏苏眼眶蓄满雾气，连连致谢。费左氏虽捉襟见肘，仍把屋里仅存的一些红薯干包好，塞到他怀里，这份相互扶持的暖意在困顿里显得格外耀眼。
常春与小贾悄然来到村口，风尘仆仆地去寻封大脚和宁绣绣。常春已投身八路军武工队，昔日的药铺成了秘密的联络点，药香背后暗藏着抗争的脉络与新闻的呼吸。小贾见了费左氏，郑重其事地递上了费文典的遗物，低声告知噩耗。屋里一时静到能听到窗纸抖动，费左氏颤着手翻出那封临终前写就的家书。信里，费文典感谢养育之恩，许诺待胜利到来，定要牵着母亲的手，带她看山看海、看万家灯火如此辽阔。纸上字迹未干的温度仿佛还在，然而承诺却永远停在了炮火那头。费左氏抱着信，哭到声嘶力竭，像一条老河终于冲垮堤岸，任悲伤漫过心田。
同村的老驴染病垂危，劝他宰了换些肉吃的人不在少数，但郭龟腰只是低首抚着那条陪他走过风霜雨雪的牲口，叹上一声，把它安安稳稳地埋入土中。一个简单的埋葬，像把他心中最后的仁恻与念旧，用泥土好好掩住，不叫它在这荒凉中也被风吹散。
费文典的死讯像一柄冷刃，把两个女人的世界剖成了两截。费左氏每日坐在祠堂前，望着祖宗灵位发呆，唇角微颤，似乎一闭眼就能看见儿子穿堂而来。宁苏苏独自立在河岸，倒影被风浪撕扯成破碎的水纹，泪水一滴滴坠入河里，无声却沉重。郭龟腰远远见她身子发虚，赶忙拉着小拉车把她送回费家。费左氏看着这个如花的女儿瘦成了一截柳条，心软中带着决绝，一把按住眼泪，把宁苏苏硬生生赶回娘家，只盼她在另一个屋檐下，能暂时躲避风刀霜剑。
烽烟里，抗争也悄然酝酿。常春嘱咐封大脚与铁头尽快把村里的老少爷们聚起来，配合武工队开展行动，铲除藏在暗处的汉奸与伪军，好还费文典一个公道，更为村里孩子们赢回一个可以高声朗笑的明天。话语虽轻，落地却像石子入潭，激起层层涟漪，悄悄传向每一家门后。
宁苏苏回到娘家，一病不起。悲伤像潮水，退下去又涌上来，折磨她的身与魂。宁学祥看在眼里，心似被刀绞，时常站在门槛，长久不语。银子悉心照看，端汤送药，不厌其烦。彼时的费左氏，也在另一头的夜里惊醒，恍然以为儿子的脚步回响在廊下，急切起身去应门。待到风漏进屋，才知一切只是梦。她后悔当初逼着文典读书争气，若不让他读书、去外面看世界，是否就不会踏入枪林弹雨？悔恨翻涌到喉间，她便冲着空空的门口，撕心裂肺地唤儿的乳名，像要把那道生死之门，也一声一声唤破。
日头渐暖，体弱的人也跟着回春。宁苏苏的脸上有了微微血色，她想起身帮银子干些活儿，却被温言拦下。银子笑着说，手里这些活儿不碍事，实在闲得慌，就去找宁绣绣说说话，散散心。村口那棵老榆树下，宁绣绣正带着一群孩子念字，她的声音清亮，像在荒芜里撒下种子。孩子们用指尖描画着“山”“河”“人”，脆生生地念出读音，眼睛里亮着将来的光。
这时，一阵喧哗从巷头滚来。腻味不期而至，没味见到哥哥安然归来，喜极而泣，肩头的担子像瞬间卸下。腻味瞧见封大脚、宁绣绣喝着粗粝的杂和面粥，便大方地掏出烧鸡和点心，让众人尝个鲜。宁苏苏恰好来找宁绣绣，说起家常。闲话间，腻味提到亡母之事，宁苏苏一时心直口快，把当年宁绣绣为他们家四处求情、又在艰难时收留没味的种种倾囊相告。谁料腻味不依不饶，咬定母亲是被害而死。封母急得直摆手，赶紧解释：那是大灾之年，他娘一顿把家里粮食吃尽，又卧炕不肯起身，生生把自己逼到绝境。腻味听不进去，脸色阴沉，话锋如刀，宁苏苏难以忍受，便同他争执起来。封大脚忙不迭地出来打圆场，宁绣绣干脆把宁苏苏拉到屋外，免得火上浇油。腻味一赌气，带着没味拂袖而去，背影冷硬。
次日，腻味翻修起老屋，瓦片叮当，灰尘飞扬，铁头、柱子、封大脚也一并上手帮忙。他一边指挥，一边眉飞色舞，称自己曾跟华北救国军一同打鬼子，炮火中被弹片所伤，从尸堆里硬生生爬出，命大如天。说罢，还让没味进城买烧鸡，回来好招待辛苦的邻里。夜里，他把铺盖卷也扛回了屋。热闹背后，宁绣绣却隐隐觉得不对：腻味将士兵的行伍讲得绘声绘色，可细枝末节常对不上扣，伤口的来历与军中的规矩也似懂非懂。封母同样心存疑窦，只是见他一派镇定，也不好深问。倒是封大脚爽朗一笑，摆摆手，说如今乱世里，漂泊的人多，夸张说几句，权作解闷。
一阵急促的脚步声把夜色踏得支离。宁可金带着满身伤痕跌至宁绣绣门前，眼里既有劫后余生的惊惧，也有不肯倒下的硬气。宁绣绣忙扶他入屋，清理血痂，端茶喂药，问起前因后果，言辞里满是柔韧的关怀。宁可金喘定，开口第一句便想见宁学祥。封大脚听罢，拔腿就去通传。未多时，宁学祥带着宁苏苏与宁可玉赶来，一眼见宁可金这般狼狈，心口像被人攥紧，酸楚难耐。屋里无言，只有风从窗缝挤进来，带着远处不知名的号角，昭示着未知的风云还在地平线另一头滚动。
困局并未松动，但人的心事渐渐有了秩序。费家院里，灶火又被点亮，锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，像对逝者的默默慰藉；村里巷口，武工队的消息一丝丝传开，男人们默默磨刀，女人们在门槛上缝补衣襟。人与人之间的援手，从一瓶药膏、一捆劈柴开始，延伸到一道目光、一声招呼。在这被战火撕裂的土地上，执拗地生长着最普通也最顽强的善意。悲恸、怀疑、争执与和解，像四季交替，一轮又一轮。等到黎明再次破晓，谁都知道，还会有新的风霜扑面而来，但也隐隐相信，在每一次相扶相携里，终有一日能把黑暗抵住，给未来留一盏不灭的灯。