旱脊横陈的那一年，黄土龟裂，风从田垄上刮过，卷起一层层灰白的土屑，像要把人的心气一并吹散。费大肚子一家子孩子多，柴米油盐日日叫唤，好不容易盼来永佃权落袋，本以为从此可凭双手挣得稳当日子，岂料天不作美，干旱绵延，庄稼刚露头便抽了水，连牛都瘦得肋条根根分明。更不想，小儿子一时贪嘴，误食了路边的曼陀罗，险些把命丢在这片地头上。劫后回神，费大肚子把一大家子的重担在肩上捋了又捋，终于还是做下决定——负笈去闯关东，去陌生的土地上搏一个活路。
送行那日，天色阴沉得像压着心口。银子抱着孩子，带着年幼的哥哥姐姐，一路相随到村口的槐树下。她没什么能拿出的东西，只把灶上蒸得干巴巴的两个野菜窝头用布包好，塞进费大肚子的褡裢里，叮嘱他在路上垫垫饥。男人粗糙的指节攥紧又松开，眼圈在风里泛红，嗓音涩得像砂纸，跟妻儿一一道别。乡亲们站在一旁，谁也不言语，只是嘴唇紧抿，目送那个背影被风吹得斜斜的，渐行渐远。有人暗暗抹泪，有人掏出烟袋，吸一口又重重吐出，心里明白，他这一步迈出去，不知何年方能归来。
另边厢，宁绣绣盘算着把日子翻个新法儿。她与封二商议试种药材之事，言语里满是盘算与笃定，可封二忧心风调雨顺不由人，坚决摇头。偏封大脚爽利，当即表态：自个儿在半山腰新开出来的荒地，就让宁绣绣试着种。说做就做，宁绣绣拂晓便带着封大脚进县城，从药铺问到药行，想把药参的路数摸得明明白白。
药房里正起小风波。自安国来的卖药伙计常春匆匆赶回，脸上写满焦灼：腰里揣着的十二块大洋不翼而飞。他要对在场之人依次搜身，众皆窘迫。宁绣绣先走上一步，邀旁边的大娘彼此互搜，以示清白；随即请药店里新来的伙计也出来一并接受查验。那伙计眼神一虚，拔脚便要溜，没成想被封大脚三两下擒住。众目睽睽之下，纸终包不住火，常春这才找回失物，向二人连声道谢。
常春念及危急时刻有人仗义出手，将酬劳分出一半要塞给他们，宁绣绣与封大脚却婉言谢却。临别前，常春又拎来一包小礼，说是给宁绣绣腹中的孩子讨个喜头。宁绣绣见机，细细向他请教药参的种植与贩运门道，常春在行中多年，说起丹参等根药的性味功效、行情冷暖，如数家珍，颇为赞同宁绣绣的打算，并允诺半个月后来把参种送到村里。事才起头，宁绣绣不愿叫封二夫妇担心，嘱咐封大脚暂时别声张。
费大肚子一走，家里少了顶梁柱，地头活却不能荒。铁头常常往银子家跑，帮着掰苗扶垄，肩上扛起重担也不叫苦。宁绣绣则与银子合计，把试种药参的地划出来，两人你一言我一语，把锄头、畦沟、水脉都琢磨了个透。她从城里带回来的点心，也分了银子一些，芝麻香在风里氤氲，银子看在眼里，暖在心头，感激之情溢于言表。
正忙活间，露露寻着郭龟腰，匆匆进了村。她远远见到封大脚，先要口水喝，抿着笑跟他搭话，又一眼认出宁绣绣，亲热得像久别重逢。露露言谈间处处显摆同封大脚的“交情”，叫人面热心惊。宁绣绣记得封大脚只讲过她弟弟小虎的事，如何从未提到这位姐姐？见她来意急切，便爽快应承，搭牛车把人送去找郭龟腰。
郭龟腰在村里八面玲珑，三两句话便替露露寻了间空房。谁知露露话头一转，爽直得很，当着宁绣绣的面儿就坦陈自己看上了封大脚，说是早把小虎打发去青口，自己也就势追来。宁绣绣便将牛车一勒，停在路边，让封大脚把过往原委掰开揉碎说个明白。封大脚没藏没掖，一五一十把同露露的牵扯前因后果交代清楚。
第二天一早，露露又往地里跑，围着封大脚上下打转，殷勤递水，又说要出钱给他买地，眉梢眼角尽是讨好。封大脚躲之不及，只得收拾家什下山避开。此时封二正领着宁绣绣与老伴上山，要看看封大脚新开出来的荒地。半山腰遇上，大家会了一处，撸袖挽裤，一家子齐齐上手开荒，石块翻起，草根拔净，日头偏西时竟已开出两亩好地。封二看着心头敞亮，笑纹从眼角一直开到耳后。
谁知当晚风波又起。露露先给郭龟腰交了一个月房钱，又拎着厚礼，摸黑到封二家里叩门。她一进门就扑通跪下，说要认封二夫妇做干爹干娘，言及封大脚当日救命之恩，直言要以身相护。封大脚霎时愣住，封二夫妇面面相觑，不知是福是祸。露露接着把自个儿坎坷的过往一股脑倒出来，声泪俱下。宁绣绣见场面尴尬，托词进厨房热饭，暂避风头。
露露打的算盘并不难懂：她想把窝安在村里，再买上六亩地，分给封二两亩作见面礼。封二当场心动，嘴上却还装着推让，转头便催封大脚把偏房拾掇出来，好让露露先住下。宁绣绣半是打趣半是提醒，拿眼神去逗封大脚，封大脚连忙表态，定要想法子把露露请走，免得惹出说不清的事端。
偏露露精明，借口偏房门缝漏风，求封大脚搭把手修修整整。封二也就顺水推舟，让儿子快去快回。宁绣绣心中不踏实，转身去找郭龟腰细打听露露底细。郭龟腰先是支支吾吾，被她一问再问逼得没处藏身，最后实话实说：露露是盯上封大脚了。那厢封大脚提着工具给露露修门，露露在旁边递钉子，又拿帕子给他擦汗，他只觉得后背发凉，忙不迭往后躲。
宁绣绣前脚刚走，宁苏苏后脚就来买东西，郭龟腰嘴上把不住门，把露露那点心思晾了出来。宁绣绣则径直往地里找封大脚，正言厉色要他赶紧把露露送走。她把自己打听来的情形一一说与他听：露露明明在外头租了房，也交了房钱，却还是挤到家里住，转眼间还拜了干爹干娘。封大脚连连摆手，解释再三，说自己对她并无半点心思。两人合计：等常春把参种送到，先把这季药参下地扎根，等春忙一过，再觅个不伤和气的由头把露露劝离。
露露在外跑南闯北，眼界见识都不凡。她住下后，没两日就跟村里的小姑娘、小媳妇们勾搭熟络，三言两语便把外头的市井见闻讲得绘声绘色，什么大码头的喧嚣，什么茶馆里的掌故，说到兴致处还学两句外地口音，逗得众人笑得前仰后合。她的笑声与众人的笑声一叠，再枯瘦的秋风也被这点热闹暖了几分，只是这份热闹背后，究竟会把村中几家的日子搅到何处，还未得见分晓。
黄昏来时，远处田畴沉在暮色里，村口的槐影又一次被风拉长。费大肚子的脚步已踏上关东的长路，宁绣绣的参地在计划与劳作间渐见端倪，封家的门扉在露露的叩击下微有起伏。人各有各的难处与指望，有人向北去搏，有人向土里扎根，有人从天涯回望一处炊烟。日子，便在这风来雨去、你来我往之间，悄悄翻开了新的一页。