晨曦微露中，封二的脸上洋溢着久违的欢愉。他手里紧牵着那头新买回的独角牛，步履间带着少年般的喜悦。牛的毛色光亮而健康，每一步都踏实沉稳。封二愈发觉得，这花出去的三块大洋物有所值。这头牛仿佛新添的一员家眷，不但助力农耕，更在无形中带来一丝新景象。他大清早便拉着它去村中转悠，引得乡亲们纷纷围观。大家七嘴八舌地夸他运气好，捡了大便宜，气氛一时热络温馨。
封大脚细致地观察着弟弟封二的神色，心里暗自琢磨着对策。他故意扬言要把这头牛卖去，调动弟弟的情绪。封二马上慌乱地拒绝，坚决护着牛不肯松手。此时，封大脚见缝插针，向他索要宁绣绣提前支付的定金。封二舍不得掏钱，媳妇上前抢夺，宁绣绣索性将钱退还给他，封二这才露出孩子般的笑容，兴奋地去找费左氏签租地合同。风吹麦浪的地头，他一圈又一圈地巡视，憧憬着新一年的希望。
村庄的日常总是因土地、牛羊等琐事波澜暗生。封大脚与铁头毗邻而居，免不了日常磕磕碰碰。今日，封大脚大声唤铁头来帮忙包烟叶火，没想到铁头迟迟不见动静。铁头娘急怒攻心，气冲冲地冲出来，话里带刺地把宁绣绣数落一番。宁绣绣莫名委屈，愣在那里，满脸疑惑。封大脚心中一动，隐约猜到其中缘由。当他得知地的租赁归属果然由费左氏临时做了调整，他家取代了铁头家的十三亩地时，不禁暗暗叹息。
铁头误以为宁绣绣暗中同费左氏联手，将自家赖以为生的土地交到了封二手里。他气愤难平，将宁绣绣收拾好的衣服扔到封大脚家院内，干脆利落地推倒了两家之间的院墙，分界不再。他对着封二破口大骂，铁头娘则无助哭泣。封大脚眼见事态激化，劝封二主动放弃租地，宁绣绣亦极力劝说。可封二咬死不松口，家庭的争执也日益严峻。
一墙之隔的悲喜，终究伤人于心。铁头娘蹲在地上恸哭，言辞辛辣，将宁绣绣和封二说得体无完肤，宁绣绣极力解释却毫无作用。她终于按捺不住反唇相讥，质问铁头娘为何对他们如此刻薄。封大脚就此拉回宁绣绣，轻声慢语，道出往事原委：
原来，铁头爹在时，曾四处托人情好容易才租到这块地。老人去世后，母子二人呕心沥血，日日小心耕作，生怕失去这唯一的依靠。这块地是他们生活的全部，现在地被截胡，无异于断绝了他们的生路。
铁头吞咽不下这口气，直奔费左氏讨说法，苦苦请求宽限一年，他必定把所有积欠的租子、钱粮全部偿还。费左氏却不为所动。铁头气急败坏，心如死灰地向恋人银子诉苦，哀叹无地可耕，娶亲也化为泡影。情绪崩溃的他抱着银子痛哭流涕。
另一边，封大脚带着地契奔向费左氏，欲将地归还，费左氏却看破他心思，晓得他不敢真得罪铁头一家。宁苏苏细心旁观，察觉封二对土地的偏爱，劝封大脚不要自寻烦恼。土地在这个村庄，是命根，也是纠葛的源泉。
封二牵着心爱的独角牛预备下地开犁，媳妇极力阻挠，他不得不把牛放回圈中，自己孤零零地投入辛劳的田间。与此同时，封大脚正带着悄悄垒起的院墙又被怒火中烧的铁头第二次推倒。分界线成了一道伤痕，彼此间的情分也在风雨中摇摆。
地头的不平，也映照在生活的角角落落。铁头到村口等待雇工活计，与封四、费大肚子邂逅。封四听闻铁头家的田地被收给封二，便在铁头面前添油加醋，恶语中伤。费大肚子看不下去，斥责封四搬弄是非。铁头本为人仗义，常送粮食与银子家，没想到此刻却被误会深深，气得与费大肚子差点大打出手。此时，潘家的下庄招工扎觅汉，铁头和费大肚子赶紧应招，去谋个活路。
封大脚与宁绣绣合计，不如将牛送到地里，让封二先犁上一道，即便日后归还土地于费左氏，也不影响眼下耕作。于是，封大脚特意将牛牵去田里，自己却悄悄藏起一旁看热闹。封二见牛在地，惊喜莫名，欢天喜地赶牛开犁。
得知铁头去潘家扎觅汉，封大脚特意去铁头娘家报信，还贴心地拎去一捆柴火。铁头娘心痛儿子流转他乡，只能用眼泪书写无力的抗争。封大脚见状，耐心安慰，宽慰她打起精神，日子终有转机。
潘家活计分派下来，封四和铁头住在同一间屋里，暂且歇息。封四腆着脸让铁头日后回家取被褥，好让日子过得舒坦些。
远在县里的动静，也悄然牵引村庄的命运。县农协会长杜春林亲自登门，寻访宁可金。宁可金自组队伍，更加入青旗会，得郭总舵主极力推荐。杜春林劝说宁可金带队抗捐抗税，反对官场腐败，期望携手维护农民利益。宁可金却坦言，他的队伍只为保家防匪，自有立场。宁二叔一旁作证，还提及往日杜明义与宁可金祖上的手足情谊。宁可金斟酌后希望与郭总舵主再商议。
杜春林怀着感激之情想亲自致谢封大脚当年的救命之恩。宁二叔为他引路，来到封大脚家。见到宁绣绣一家日子红火，杜春林打心底替她高兴，笑意盈盈。临别前，他力邀封大脚赴任县农协重要职位，并许诺可以携眷同往。封大脚内心波澜，不敢一口应允，只道需与家人细细商议。
封二夫妇特意张罗一桌饭菜招待杜春林，宁绣绣贴心帮忙。封大脚拦住杜春林，留他共进晚餐。奈何杜春林以公务为借口，婉拒离去。人情冷暖，相交于此处若有温度，亦有隔阂。
此夜风雨欲来。土匪趁夜黑风高潜入潘家，蒙面行劫。封四无意中撞见土匪持枪议事，心头一紧，危机四伏，命悬一线。此刻村庄的安全和每个人的未来隐隐多了一层暗影。
夜色中，宁绣绣默默为封大脚收拾行装，鼓励丈夫赴县里工作，不负自己一身才干与前程。封大脚踌躇难决，一心惦念年迈父母与正在劳作的家人，宁绣绣见状也只好顺从，不再勉强。家与远方、责任与梦想，在每一个普通人的抉择中微妙碰撞。大地无声，却见证着每一份执着和温情，也静静守候着生活的继续与希望的萌发。