烽火蔓延之际，宁可金所在的队伍突遭侵略军大举清剿，数名战士被捕押解。血与火的夜色中，他抓住一线生机，带着几位兄弟翻山越岭冲出包围，一路饥渴交侵，几近昏厥。幸而在荒野深处与八路军前哨相遇，粗布口袋里塞进几张救命钱，他才撑着伤体踏上回家的路。风餐露宿近一个月，归来时衣衫褴褛、面色枯槁。宁学祥远远望见这幅模样，胸口像被刀锉生生刮过，难以言表的酸楚在眼眶里打转。
自打宁可玉满月那天，宁可金便告别家门出走行伍，这一别竟是良久光阴。屋梁上挂着的蛛丝也数度添了新层，宁苏苏与宁绣绣盼得日月变色，仍不曾再见兄长的身影。如今一家人好不容易才把这团散落许久的亲情重新攥紧。叙旧之间，宁苏苏按捺不住关切，追问嫂子莲叶与侄儿小川子的消息。听闻小川子已在苏北投身新四军，正于前线浴血抗敌；莲叶亦投奔苏北的舅舅家，想要离儿子近些，宁家人的心绪这才有了些欣慰的着落。
血性在年轻人骨子里翻涌。宁可玉与封家明眼里都燃着想随宁可金上阵杀敌的火星，跃跃欲试。宁绣绣一面把他们劝回屋里压下激动的心火，一面郑重嘱咐切不可把宁可金归来的消息声张，以免招惹横祸。夜风拂过伤痕，宁可金胸中却越想越是郁结，他打定主意，待伤势稍愈，便要入党回到队伍继续鏖战。宁学祥执意让他回老屋歇息，他却不肯牵累至亲，终决定暂居宁绣绣家中静养，父子只好暂分两处。
当晚宁学祥带着宁可玉、宁苏苏回到自家门口，却撞见醉醺醺的腻味拦路寻衅。腻味嚷着要宁学祥归还他祖上与其父亲的二十亩地，咬死说是被人巧取豪夺。宁学祥当场摆出买地的缘由：当年是封四低头相求，他才出银两买下，还留有合同与地契为证。腻味却油盐不进，话里话外透着狠厉，口出威胁。宁可玉举出宁可金在前线立功杀敌的事，想借兄长的威名震住他，腻味却毫不畏惧。宁苏苏见情势不妙，劝他若不服便请中间人评理。腻味不但不退，反被激得火气更旺，挥拳就要与宁学祥拼命。幸好筐子闻声赶来，将人分开把宁家父女护进门，腻味才气急败坏地撂下几句狠话，歪歪斜斜散去。
翌日清早，宁苏苏端着鸡汤、药材匆匆赶往宁绣绣家给宁可金补身。谁知腻味暗中尾随，窥见宁可金已回村，顿起歹念，半路强行挟走宁苏苏。危急时刻，郭龟腰不顾安危，抡起胳膊冲上前将她救下。腻味恼羞成怒，拳脚并用将郭龟腰打得鼻青脸肿，还抡起大石狠狠砸向他的腿骨，顿时鲜血长流。宁苏苏连忙呼来柱子等人相助，几人合力才把腻味驱散。郭龟腰伤势沉重，宁苏苏不忍离开，主动留下照拂，熬汤喂药、冷布敷伤，忙前忙后把心都掏了出来。
夜深灯微，腻味却趁黑摸到宁绣绣家中，直奔宁可金要一刀索命。屋里顿时翻倒桌椅，短兵相接。宁绣绣顾不得害怕，张开双臂护在宁可金身前。腻味咬牙切齿，说要替父亲封四报仇。危急之际，没味赶到，用尽力气拦住腻味，将他硬生生撵出门去。风波暂息，宁绣绣立刻请来郎中为宁可金换药敷伤，又叮嘱坷垃与封家明守在门边，只要腻味再来，立刻敲锣示警。封大脚与铁头闻讯赶回，沿街找了大半夜，也不见腻味的影踪。
宁可金看着亲人们为了自己东奔西走，心头沉似铁。他不愿再让家门蒙难，遂下定决心离村，去寻小川子，一同上前线杀敌雪耻。临行之时，宁学祥携一家老小相送，步步难舍，目光追逐着那道背影渐行渐远，谁也不晓得下一次重逢要等到何年何月。宁绣绣拢着衣襟，泪光在夜色里一闪一闪，像是永不甘心熄灭的星子。
日子流转，宁苏苏守在郭龟腰床前不离不弃，细细把脉般观察他每一寸痛楚。待到他气色微复，郭龟腰主动吐露心声，说愿用一生护她安稳，再不让她受一丁点委屈。情意在患难相依中发芽长叶，彼此的目光越来越难以移开。两颗心靠近时，仿若许下了命运里的默契，深夜的窗纸外风停了，万籁俱静，温情无声却已汩汩流淌。
另一头，宁绣绣时常带饭去看望没味，叮嘱他按时回学堂上课，别误了读书。少年的心像被火盆烘暖，脸上浮起久违的光亮。与此同时，费左氏忽闻费文典阵亡的噩耗，如同被惊雷劈中，先是强压悲恸将宁苏苏逐回娘家，随后日日守在费家祠堂，焚香祈愿，盼望奇迹降临。忧思如藤蔓疯长，终令她心神错乱，常常拄着门杖四处游走，口里念着文典的名字，像在旷野里追一缕永远够不着的风。
某日黄昏，宁苏苏恰在村口与费左氏相遇，费左氏发丝散乱、步履虚浮。宁苏苏耐心劝慰，柔声细语，半扶半搀把人带回屋里，端水捶背，温火慢煮粥。郭龟腰很快送来一捆干柴与几斗小米，放下便挽袖做事，愿与宁苏苏一道照看这位可怜的长辈。夜深，他悄悄来寻宁苏苏，怯怯说起成家的念头：钱包虽瘦，可他想再外出跑一趟，挣些盘缠，待银两攒够，便去找宁学祥正式提亲，把宁苏苏风风光光迎进门。宁苏苏听得心里发颤，既感动又担忧他的安危；郭龟腰却眼神如磐石，已将决心落在脚跟。她送他到门槛外，泪湿衣襟，千叮万嘱，叫他早去早回。
别离之后，宁苏苏的身子时常泛起恶心，饭菜入口即欲作呕。她掐指默算，心底已隐有猜测，鼓起勇气向宁绣绣吐露了心声。宁绣绣听罢先是一怔，旋即展颜，握住她的手道一声“恭喜”。看她与郭龟腰真心相悦，情深志笃，便只叮嘱好生保重身子，盼着等那人平安归来，给这份爱一个名正言顺的归宿。
田畴上，封大脚教宁可玉、坷垃与封家明识土辨苗、扶锄整地。宁可玉自小娇养，不愿弯腰沾泥。宁绣绣耐心劝导，讲起“会种地，才能立住门楣，撑起一家”的道理。少年心气虽强，终究被家国与生活的重担压服，勉勉强强答应学起来。几日后，日军巡查庄稼长势，忽见将抽穗的麦苗成片被人拔走，便闯入村中横搜。一个叫傻挑的孩子怀里抱着一捆麦秧，尚不知祸已临头，便被冷刃当场穿心，鲜血溅落泥土。铁头娘想要上前制止，却被一脚踹翻在地，痛哭声撕裂天地。
闻讯赶来的封大脚与宁绣绣只见傻挑躺在田埂，眼睛还没来得及合上，清澈的光就被无情掐灭。风吹过麦浪，卷起的沙尘呛人，村里人的哭号与怒气在胸腔里翻滚，却又无处发泄。仇与恨，在这一刻落成一块沉甸甸的石头，压在每个人的心上，也刻进了他们此后每一步的脚印里。