山风带着松脂的清苦味从沟岔里涌来，铁头和坷垃扛着新砍的柴束返村，却在寨口被一抹刺目的血色定住脚步——傻挑横卧尘土，胸前插着鬼子的刺刀，眼神尚未闭合，仿佛还在追问不公。怒火骤然点亮铁头的眼，他攥紧斧柄就要闯出去找小鬼子拼命。封大脚一把抱住他，声嘶力竭地劝阻：若此刻血债以血偿，明日的报复便会落到全村老幼的头上。她把铁头的斧头牢牢扣住，咬着牙立誓，总有一日，要让这笔仇恨在更大的天地里得到清算。
没过多久，前方传来振奋人心的捷报，像春雷滚过冻土。抗日根据地的军民在共产党的旗帜下同心协力，卡住了鬼子的咽喉，铁路被断，补给受阻；游击队与民兵们与敌周旋迂回，打得他们焦头烂额。沟壑之间的小村子也仿佛被这股鼓荡的风吹醒，每一张被风霜刻过的脸上，都泛起了久违的亮色，像看见了灰暗天幕里裂开的曙光。
然而希望与牵挂并行。转瞬两月无音讯，郭龟腰像是一滴掉进风暴里的水，杳无踪影。封大脚托人四处打听，消息却像落入沙海。宁苏苏抱定一颗心，相信他会平安归来，只是不忍让费左氏知道腹中秘密，便用布带将微凸的肚子束得紧紧的，夜深人静时，她抚着那一点新生，轻声唤名，像在同命运的风诉说。
一个风急雨硬的清晨，屋门被急促的敲击震动。郭龟腰披着硝烟与泥水冲进门槛，眸子里闪着劫后余生的亮光。他抱住宁苏苏，发誓此生再不与她分离。当他察觉她小心翼翼藏着的秘密，惊喜几乎让他踉跄，既愧又喜：他本打算出去挣一身像样的彩礼，如今却两手空空，还把命弄丢了半条。宁苏苏笑着摇头，她要的只是与他并肩而立的日子。郭龟腰当即决定，次日就去见宁学祥，求一个明媒正娶的名分。封大脚与宁绣绣闻讯后，携封家明、封家英一同帮他收拾新房，篱门插花，窗棂擦亮，连风都带了甜味，大家的眼里，都有盼头。
提亲那日，郭龟腰洗尽风尘，拎着他仅有的郑重，站在宁学祥面前。老丈人早把喜意藏在心底，偏在嘴上逞强，横挑竖拣，冷嘲热讽，说他穷得叮当响，怎把女儿托付。宁苏苏气得要同郭龟腰远走高飞。郭龟腰红了眼眶，咬牙赌咒，一定让苏苏过上安心好日子，请宁学祥写下彩礼数目。宁学祥提笔，只写下八个字：“养家根本，种地才稳。”朴素的字里，装着厚重的允诺。郭龟腰会意，激动得热血翻涌，这一笔，便是堂堂正正的认可。
春事正忙，封大脚带着孩子们上鳖顶子去种秫秫。宁可玉却磨磨蹭蹭，心思全落在书页上，被宁绣绣没收了书本，狠狠训斥了一番；封大脚半拖半拽，把他领到地里。风从田垄吹过，秫秫的种子轻轻落进泥土，像一个个愿望被悄悄埋下。与此同时，另一边的阴影悄然聚拢。宁苏苏放松布带，腹形毕露，费左氏这才发现这孩子不是费家血脉，恼羞成怒，口口声声喊她是费文典的媳妇，不容分说。宁苏苏将她支到祠堂，想趁机收拾行囊离开，却被堵在门口。费左氏红了眼，硬逼她打掉孩子，双方拉扯间，宁苏苏一脚打滑，重重摔倒，裙下血色汩汩，惊得屋里屋外一片慌乱。
接生婆被火急火燎地请来，紧张中仍不失稳健。许多痛楚像潮水般涌过，终于在一声清亮的啼哭里退去——是个女儿，眉眼细软，像春草初生。消息飞也似地传给了郭龟腰，他跌跌撞撞地赶到，抱着女儿，泪水像断线般迸落，喜极而泣。费左氏站在一旁，看着这一家三口亲昵相依，牙关咬得咯咯作响，怒意森冷。宁绣绣赶来探望，一眼瞥见费左氏目光阴鸷，双拳在袖里攥得发白，心中一凛，连忙催促郭龟腰去套车，务必趁天色未暗，将母女俩接回安全的家。
天却像被突然扯破的水囊，瓢泼大雨从屋檐倾泻。费左氏借暴雨声掩，闯入祠堂，劈里啪啦砸得稀巴烂。宁苏苏心头不安，嘱咐宁绣绣先把女儿抱走，她要回去同费左氏说个明白，免留后患。费左氏却堆起假笑，挽留宁苏苏与郭龟腰：吃过这顿饭，她便收拾行囊，去投奔哥哥与外甥。从善如流的温言，让人放下了几分防备。她亲自下厨，几碟热菜飘香，一大锅红枣粥在火上咕嘟。宁苏苏和郭龟腰难挡饥饿，端碗便吃。此时的宁绣绣在屋外等了又等，雨线密织，她心愈发悬起，请婆婆先看护孩子，便冒雨直奔费家。
风声如兽，窗纸被吹得猎猎。饭桌旁，甜香的红枣粥里却潜伏着看不见的毒。费左氏盯着宁苏苏与郭龟腰的脸色渐白、呼吸渐促，终于瘫软无声，方才自己也端起一碗，仰头饮尽，仿佛要让这段纠缠同她一起沉入黑暗。宁绣绣踏进门槛时，迎面的静默比雷雨更可怖，她扑到宁苏苏身前，喊破喉咙也换不回一息气。她想把妹妹背回家，双臂却像被山压住，任凭她拼尽力气，哪怕挪一寸也艰难。她只能撕裂般呼救，声音在雨幕里散成碎片。
噩耗像阴影般压下，宁绣绣的世界顷刻塌陷。连日里她不吃不喝，不眠不语，只是抱着外甥女发呆，眼里没有焦点，像一盏被风吹昏的灯。婆婆怀抱孩子四处求奶，踏遍邻家的门槛，换来几碗温热的救急。封大脚见状，心酸如绞，柔声劝慰，像把人从冰窟里往外拉；她东拼西凑买回一只羊，挤下的羊奶温热清甜，终于让小小的生命在啜饮中安稳下来。院子里，雨过初晴，瓦檐滴水声一串串落下，像为逝者默哀，也像为尚在的生命咚咚鼓劲。
乡路漫长，烽火未息，悲欢在一村人的眼泪与汗水里交织。傻挑的血、宁苏苏与郭龟腰的命，像一枚枚沉重的石子，坠进众人心湖，激起久久不散的涟漪。可人间也有不灭的火种：守望、担当、与不向命运屈服的倔强。封大脚擦干眼泪，扛起生活的担；宁绣绣在无数个长夜里抱紧孩提，听她心口细细鼓点，像听见明日的脚步。当北风再起，秫秫也会抽穗，田里仍会泛青。仇恨终会在更广阔的天地里被清算，而爱与希望，会在泥土深处重新发芽，朝着天光，一点点长高。