黑玉莲池雾霭翻涌，水色如墨，一缕古老而庞大的奉山灵火自池心悄然吐息，在暗夜里宛若深海之心的微光。司马焦循着那一丝熟悉的气息而来，目光所及处，一朵血色妖艳的巨花静静盛放，花瓣层层叠叠，似以千年怨火锻出，脉络间流淌着与他血脉相呼应的震颤。他心知此花非凡，唯有大修为的奉山血脉方能炼成。怀着既期待又隐隐不安的心绪细细探查，花影忽而摇曳，血色光华敛去，真形浮现——竟是他朝思暮想、以为早已尘归尘土的父亲。
风声拂过，像有人在幽暗处轻声诉说。父亲目光温和而疲惫，开口讲起前尘：当年司马家族与奉山一脉的灵力遭诸方势力窥伺，强者环伺如狼，族中老幼日日在仇火与惧意中煎熬。为了延续生机、护住火种，族中长者以血脉为舟，以希望为灯，促成司马父与奉山女的联姻。那是一场被命运裹挟的结契，不谈情，不问劫，只为在风雨欲来之时，守下一线生路。很快，司马焦呱呱坠地，他身上那最纯正的血脉，如星火燎原，照亮了族人仓惶的目光。
希望有时是光，更多时候却烧灼成痛。为了让司马焦尽快强大，族人以血为祭，一位又一位甘愿走上献祭之途，将毕生灵力化作涓涓河流，注入他稚嫩却坚韧的魂魄。少年在血火相济里日益精进，然与那传说中的“无上不死之身”仍隔着一道天堑。父亲肩上日重一日的压力终令他作出决断：为掩人耳目，不让外界洞察族人以身殉道的秘密，他佯装疯癫，负起屠戮之名，自导自演一场“弑族”的惨剧。临欲自尽，气息尚存的他被师千缕暗党的探子悄然劫走，自此沉入黑暗的缝隙之中，生死两茫茫。许多年后，他以自身血脉为土壤、以残躯为引，炼成这朵血凝之花，藏身黑玉莲池，静待有缘之人踏火归来。
命运并未容人喘息。司马焦的娘亲走上了族人早已选择的道路，她以身驭火，与奉山灵火合而为一，将最后的温柔与全部灵力倾注入儿子体内，义无反顾。此刻父子相见，四目相对，隔着无尽悲欢，父亲眼里却是释然的笑：只要司马焦终能炼就不死之身，司马氏的牺牲便有了意义，横竖一死，也当死得其所。司马焦心头沉如磐石，既然盼得团圆，便要带父脱离这吞噬一切的黑池。父亲却轻轻摇头，语声低缓而坚定：师千缕党羽仍众，势大如云，不可因一己之念误了大局。他说罢，做出了最后的抉择——以毕生修为凝为内丹，用自身为祭，再一次为儿子铺出通往巅峰的险途。
一念既出，便是诀别。父亲自断生机，取丹于胸，血光如潮，悲意如潮。司马焦眼睁睁看着那枚凝聚了父亲一世心血的内丹在掌心跳动，别无选择，只能引丹入体。两团灵火在体内并肩咆哮，筋骨与经脉仿佛被烈刃反复煅烧，他的世界只剩轰鸣与炙痛。怒极之下，他振袖而起，浩焰滔天，一把将黑玉莲池付之一炬。彼时，远方的师千缕心生不祥，急急赶来，只见他苦心豢养的血凝花踪影全无，整座莲池熔成火海，积攒多年的心血毁于一旦，恨意翻涌，几欲发狂。他强撑残局，厉声令夜洳凌去擒拿廖停雁，欲以此为筹，挟持司马焦就范。
命令如刀，夜洳凌别无选择，只得依令而行。他寻到廖停雁，将她掳至黑玉莲池附近，想借乱势立功。然天地已经翻覆，司马焦新得一团灵火，尚未驯服，神智在烈焰与怒潮间时聚时散，他只是凭最后的清明将莲池根基彻底击穿。山体轰鸣，天地色变，黑玉莲池天崩地裂，岩浆与烈火交织成末日的穹幕，师千缕亦难招架，他麾下诸掌门各自保命，四散遁逃，能否闯出火线，全凭造化。夜洳凌趁乱挥剑，利落斩断束缚廖停雁的冷铁镣铐，欲护她突围，身影在火海与风刃间穿梭，几近以命相搏。
危亡之际，司马焦曾亲手为廖停雁锻造的法器忽地光芒大作，灵纹流转，仿佛一只温柔而倔强的手，将她从深渊边缘拉住。夜洳凌为了庇护她，硬接数道杀机，神魂几欲离窍，险些魂飞魄散。见大势危殆，师千缕亦自顾不暇，却仍不忘以言制敌，他嘶吼着提醒司马焦：廖停雁也在这座山上，再烧下去，山中无人能活。此言如一瓢寒泉浇熄狂焰，司马焦倏然清醒，强行束缚体内灵火，飞身踏破火墙去寻。断壁残垣之间，尘烟未定，他只在焦黑的岩缝中拾起一枚熟悉的长命锁，正是他昔年亲赠廖停雁的平安之物。四下空寂，无人应答，唯她的命灯未灭，微光摇曳，证明她仍在世间某处。他将那枚锁紧紧攥在掌心，像握住最后一线牵引，于无垠废墟中发疯般搜寻，嘶声唤名，直至天光再暗、再明。
山河更替，岁月冷寂。十八年悄然流过，奉山一族与师族的厮杀从未止歇，硝烟如影随形，新的仇与旧的怨一道缠成死结。彼时名为“廿九”的少女已然长成，稜角内敛，锋芒内藏，她以沉稳的魄力带领奉山子弟连番抵御师族攻伐，稳住了一隅天地。而司马焦隐遁深处，闭关苦修，整整十八载，寸寸磨炼，日夜与体内双火相持，淬骨洗髓，直至某一刻，仿佛有一缕跨越时空的召唤轻叩心门。他豁然睁眼，杀念与清明同在，抬手之间便破关而出，袖底风雷震野，顷刻间将围攻而来的强敌扑灭如尘。廿九仰望那道熟悉的背影，只觉他仙力浩荡，神光内敛，心底欣慰与敬服并起，衷心为主上之强而喜。
火种未熄，人心不死。黑玉莲池一役之后，命运的棋局仍在推演，师千缕的残部像伏在阴影里的毒蛇，窥伺、潜行、伺机再起。司马焦胸中双火已逐渐交融，一团为牺牲所赐，一团为宿命所生，前者沉毅如山，后者锐不可当，彼此纠缠又彼此成全。他知晓，前方尚有漫长征途——要以更强的力量斩碎旧日的缰绳，替诸位先亡清算累累血债，更要踏遍人世与幽冥，寻回那个在火海边失散的名字。长命锁在掌间温热如昔，如同一盏不肯熄灭的小灯，照见他每一个前行的步伐；而廿九与奉山众人在身后养锋蓄锐，静候号令。待到风云再起之时，烈焰将再度拔地而起，不为毁灭，只为重铸——重铸一个再无人敢觊觎、再无人需以血相护的太平世。
鹤仙城的城门在晨雾中缓缓洞开，鼓角未作，风声先惊。黑蛇横空而至，鳞光如墨，司马焦立于蛇背，衣袂自成锋芒，廿九贴伏其上，隐约若影。原城主闻得师尊驾临，竟不战而降，亲自率众守卫卸甲投诚，双手奉上城钥，恭恭敬敬迎新城主入座。如今师祖已然融合两重灵火，仙力大增，威名震天，所向披靡之势如烈焰擂鼓，传遍九州。城中百姓奔走相告，夹道而立，期盼有人主持公道，清涤浊气，笑声与泪光一并涌动，仿佛连老城的瓦檐都为之微颤。
人潮汹涌里，有两抹身影静立其间：一是眉目清朗的廖停雁，一是眉眼明艳的红螺。红螺的目光被那条黑蛇的飒爽英姿牢牢牵住，心头一热，暗道奇妙；彼时廿九并未现出真身，缘却已悄然缔结，恍如星河横越，又似草蛇灰线，埋伏久长。廖停雁却被另一幕击中心弦——黑蛇之上立着的白面青年，清俊如玉，风骨如雪，她不由低叹，原来驾驭黑蟒者竟是一位出尘书生。她自小听父亲多番描述，说司马焦是黑面獠牙、凶狠毒辣之徒，不想竟是此番人物。旧言在耳，新景当前，她心中一阵恍惚，升起一种难以名状的敬畏，隐隐察觉要对抗这位师祖，几近不可能。司马焦似乎被人间某一缕轻声牵动，转首回望，熙攘中却不见她的身影，只余人潮翻涌如潮音。
世仇如网，旧怨如链。廖停雁想起师家与司马一族的恩怨纠葛，此时司马焦位登城主，她心底越发生出离意。父亲双腿沉疾难移，久陷城中是非，只怕伤上加伤。她盘算带父亲即刻启程，去往谷雨坞修养疗疾，远离纷争，总好过在风暴眼里求一线喘息。红螺听闻旅费未凑，二话不说，取出自己多年积攒的赎身钱相赠，眼中却藏着一分不肯服输的亮意：若能早日得黑蛇青睐，未必不能谋一席之地，为己为命搏条活路。有挚友相助，盘缠齐备，前路仿佛就要打开。
她匆匆回家同父亲言明去意，未料师千缕勃然大怒，双目充血，恶狠狠地盯住她，咬字如铁，提醒她莫忘血仇，莫负宿命，催她以刀为笔写下复仇誓约。父亲眼中的戾气令她心惊，只得退避几步，不敢触其锋芒。正此时，小兄弟气喘吁吁赶来，话未全落，已泣声断续：红螺死了。廖停雁只觉眼前一黑，脚下风声大作。她奔至那处粉香之地，推门而入，红螺的香魂已散，残妆犹在。青楼老板娘颤声说起前因后果：两名男子同日生起恶念，纠缠逼迫，红螺宁死不屈，终被生生折磨致命。昨日她还慷慨解囊，今日便天人相隔，笑语未干，香魂已远。哀痛与愤恨如潮倒灌，几乎将廖停雁整个人吞没。
她向来不愿滥杀，此刻却步步踏血。沿着凶手落下的蛛丝马迹，她寻上门去，匕首寒光如水，毫不迟疑地割裂了那几张沾满罪恶的皮肉。血溅石阶，心湖却冷得像一泓冬泉。几乎在同一时间，廿九捕捉到族人遇害的动静，循着气息一路追缉，线索盘旋扭结，竟与司马焦的气机隐隐纠缠。他先是一惊，继而生出几分难以言说的欣喜：许是命劫暗转，许是宿缘牵引。他索性不作他想，先将廖停雁悄然掳走，疾步呈至师祖跟前，以待真相一一归位。
重逢的一瞬，司马焦收尽千山暮色于眼底，只剩温柔滚热。他的神情像被长风吹皱的湖面，层层涌动着压抑的欢喜与心疼。廖停雁却因记忆被人抹去，满怀茫然与恐惧，本能驱使她暗运真元，随时护法自保。可她敏锐地察觉到眼前男子与她气息暗合，眉目间柔情如潮，甚至到了眼角泛红的地步。那一丝温度不似陷阱，反像归途。司马焦小心翼翼将她揽入怀中，掌心的热度稳妥而克制，仿佛要把她全身的惊惧一寸寸抚平。谁知师千缕所下的魔咒藏伏深处，此刻被温柔触动，反其道行之，牵扯她的神思，令其倦意如潮袭来，终在他臂弯中沉沉睡去。
不知过了多久，她在一室静光里醒来。窗外云影缓缓，时光像被安置得极稳。司马焦一直守着，既不逼问，也不退避。她神智渐清，猝然一寒，袖口匕首吐出一点冷星，直奔要害。司马焦翻掌接住，锋刃划破掌心，鲜血沿指缝淌落，滴在地面，碎成一朵朵寂静的花。他仍不肯放手，不愿以力相抗，只低声咒罡，施下真话咒，符意如水，无声不息。那咒牵引潜底的真实，层层褪去谎与雾。很快，隐藏的碎片拼成清晰的画面：毁掉廖停雁记忆者，正是师千缕；混淆视听、搬弄是非，将她与司马焦推向仇隙之人，依旧是那只手。
他并不恼怒，仿佛早已把所有风浪吞入胸臆，只淡淡擦去掌间血迹，语气和缓而笃定，告诉她：你我曾结契为道侣，星霜作盟，生死为证。红螺含恨而逝，他已辨明凶手出自支浑氏一脉，罪证难辞。当城外人声鼎沸，支浑氏族人扶众叩门，吵嚷要师祖立断祸首时，他却先问清红螺遇害始末，不漏一处细节，复又郑重允诺：将设坛修法，度其亡灵，尽力助她早日转生为人，让这段短促而坚贞的生命不再沉入无边阴影。
他迈步出殿，风从衣角掠过，声线不疾不徐，却钉进每一双耳朵：你族先行不义，今朝高声喧哗，欲以喧嚷掩盖是非；若只执意惩一人以快你意，那么那条被污泥吞没的性命，由谁来救；那份被你们践踏的清白，由谁来还。话音虽平，却似一柄直插人心的钉。场中忽地静了，许多双眼同时躲闪。支浑氏来者原本气焰嚣张，被这一问两反诘，登时语塞。鹤仙城的风在檐角顿住，尘埃也迟疑在半空，众人像被无形之绳拉住，开始思量正义与威势究竟该如何落地。
室内的气息再次柔和下来。司马焦收起外放的锋芒，只将手心的伤口以灵息封敛，伤痕化作浅印。他与廖停雁对坐，缓缓说起旧年：初见时的灯火明灭，同行时的刀光霜雪，肩并肩走过多少深沟险滩；再到那一夜，误会像霜覆叶，一层层压下，直至将人逼到悬崖边。他不求她立刻信他，只求她许给自己与过往一点时间，让被封存的记忆在真话咒的引导下，像春水解冻般归流原处。廖停雁指尖仍握着匕首的柄，却不知何时不再用力，心口像被春雷轻轻震了一下，坚硬的冰层裂开一道细缝，有旧时的暖与光偷偷透进来。
城中百姓仍在茶肆巷口谈论师祖威名，也忍不住悄声议论那位白面书生与女侠的纠葛，词句里既有敬仰，也有祝愿。高台之下，黑蛇静卧，眸若冷电，唯在主人近前收敛锋芒，吐信如雾。廿九立于门外，心绪翻涌，既有惭愧自己轻率牵线，也有一丝安然，知天命之绳终会把散落的两端再度系牢。暮色渐深，远处谷雨坞的山影在云霭里若隐若现，像在召唤一段疗伤歇息的清平，也像在预示更辽阔的风雨正汇聚天边。可只要灯还在，路便在；只要心未死，缘就未断。鹤仙城的夜慢慢落下，新的答案，也在无声处生长。
连日阴霾笼罩心头，风起始终未得搭档廖停雁的半点讯息。他步履沉重去见师伯，欲从旧人处寻一线明光。谁知师伯一语如霜：廖停雁或已落入司马焦之手。更揭一段旧闻——她是“寒鱼”体质，自白骨渊艰难求存，那极寒之魄为世间修行者所觊觎，许多门派为此争破头颅。既然司马焦已捷足先登，师伯劝他少搅浑水，莫为他人做嫁衣。风起闻之心口猛震，白骨渊那场劫难他仍记忆犹在，自己几乎死于幽骨风刀，幸得一人冒死相救，而今才知，那人竟是廖停雁。他欠下的是救命之恩，岂能装聋作哑，自此，执意插手，虽千万人吾往矣。
彼时廖停雁被司马焦妥慎安置，衣食无忧却似囚于无形之笼。年幼时曾受司马焦与廖停雁搭救的女婴周月清已亭亭而长，循着旧恩而来，执意拜入司马焦门下。司马焦不拂其诚心，却将她派去照拂廖停雁，一为试探，一为护持。然而当周月清开口呼唤“廖停雁”之名时，司马焦眉心一沉：此人如今明明被唤作“师雁”，缘何府内外偏皆称她廖停雁？名实紊乱，真假难分，一缕狐疑悄然生长，莫非师千缕另设局中局，借名换影，惑乱视听？廖停雁此刻又因旧事失忆，记忆破碎如镜，辨不清眼前谁是敌、谁为友，只能在陌生与熟悉的缝隙间微微颤抖。
暗处之人并未闲着。曾向风起泄露廖停雁踪迹者，表面似露出破绽，实则故意垂绳——他们迫切想将廖停雁据为己用，以她极寒之资铸就克制司马焦的唯一筹码。与之相对，廿九奉命彻城搜寻师千缕，连番追击却总是迟了一步。念及当年大厦将倾，师千缕仍能从废墟中剜出一条生路；而今城邑人海，更好隐迹藏形。廿九跟随司马焦多年，久经战阵，锋芒内敛，心性却愈发稳重。他不再妄图一招制敌，反倒耐住性子同那老狐狸周旋，一寸一寸剥开迷雾。
最寒冷的一针，往往不在外皮而在心腔。师千缕早在廖停雁体内落下阴蛊，蛊性阴狠古怪，只要心头升起一丝恻隐之念，便于长夜里化作层层噩梦，将她牵引至血色深渊。司马焦夜夜守于她榻侧，望她辗转反侧、冷汗涔涔，终不忍她被梦魇吞没，以灵识悄然入梦探查。梦中氤氲却锋利，杀局密布，处处逼她以杀止杀；他探得究底，知师千缕存的不过一念：要把她淬炼成一柄最驯服、最无情的匕首。匕首不会疼，刀鞘不会哭，唯独廖停雁从未想伤人分毫，却被迫在血泊中学会呼吸。
终于，迫不得已的一杀落下。鲜血在指缝间滚烫又冰凉，她双膝一软跪地，目光像被夜色掏空，心如槁木，连哭都忘了如何开始。司马焦赶在她崩塌之前拥住她，紧紧箍住那摇摇欲坠的灵魂，让她在怀抱的温度里，首次感到不必再独自对抗世界。他低声问她脸上旧伤从何而来，听得真相，如雷击顶——那竟是多年前他亲手放出的灵火所灼。内疚铺天盖地而来，他以灵力温润如泉，细细抚平那道纵横时光的伤痕。刹那间，疤痕褪去，容颜还如新雪，然而两人心上那道痕，却更深更亮。
风起以厨子之身潜入司马焦府邸，热汤袅袅中，旧人重逢。他喜不自胜，眼里闪着焰火般的光，语声急促而诚恳：待司马焦复活红螺之日，必设法带你与红螺一同远走，离这万古棋局。廖停雁眼波一颤，话未及回，门外微风已携来他人心念。司马焦悄然而至，冷霜般立在两人之间，将风起所有“带走”的念头一寸寸截断。他看向风起，没有怒吼，只有将近边界的克制。
风起却更倔强，声线如刃，宁折不弯：纵使死在廖停雁面前，也绝不会让她跟着你走。杀意在空气里悄声抽芽，司马焦指掌间灵力涌动，几欲一击出手。廖停雁突然上前，挡在两人中间，平静而坚决地抬眸相告：若你对风起有半分不利，我便从此与你为敌。话语不高，却如钟磬落地，震得四壁生回响。那一瞬，谁都看见她眼里的光，不是蛊火，不是灵焰，而是某种能令刀锋退步的决断。
僵局在无声中松落。司马焦将热浪收回掌心，转身时背影像一柄收鞘的剑，悲怆无声。他步出房门，留下一室忽明忽暗的气息。风起与廖停雁对望，心湖层层叠叠，恩与怨、救与负、信与疑纠缠如藤。远处风声又起，白骨渊的寒意犹在，师千缕的影子拖得很长，廿九的脚步坚实而不疾不徐。名之争、身之惑、心之劫，一环套一环地收紧。谁在布局，谁在破局，谁又在局中学会爱与原谅，尚未可知。只是人间风云，已至将起未起的临界点，一枚子落下，就会把所有人的命运，再度推入更深更远的波涛之中。
廿九前往寻找红螺，却意外得知红螺已经去世。当他看到红螺的画像时，惊讶地发现她与夜洳凌极为相似。画中红螺的眼神深邃，仿佛藏着无数未解的秘密。当地的老鸨告诉他，红螺是在一个湖畔被捡到的，而她身上始终佩戴着一个哨子，似乎对她而言，这个哨子有着莫大的意义。廿九看到这个哨子时，心头一震，发现自己和红螺佩戴的哨子完全相同。这一切让他不禁感到困惑，便带着红螺的画像去找司马焦，寻求答案。
司马焦查看画像后，沉默片刻，才缓缓开口道：“几天前，正是我帮助她完成了转世的愿望。她的神魂曾遭受重创，记忆损毁严重，可能连自己前世的记忆都无法完整回想。”他说着，语气中带着一丝遗憾与无奈，“不过，只要她还活着，就不能再要求更多的东西了。”廿九的内心被这一番话深深触动，痛苦和困惑交织在一起，但他依旧强迫自己保持冷静，理智地控制住了情感的波动。
与此同时，风起每天都赖在司马焦的府邸里，始终不肯离开。他每一天都会精心准备三餐，把饭菜送到廖停雁的面前。廿九看着这一幕，心中不禁有些烦躁，便直言提醒风起应该自知之明，赶紧离开。然而，风起并不领情，反而傲慢地回应道：“廖停雁喜欢吃我做的饭，一天不吃就不开心。”话语中满是自信与挑衅。司马焦听到后，醋意顿生，忍不住插话道：“我与廖停雁早已结为道侣，你现在插足其中，不觉得自己像个小丑吗？”但风起却依然置若罔闻，他坚持认为廖停雁此刻并不喜欢司马焦，自己才是真正能让她快乐的人。
为了帮助廖停雁找回失落的记忆，司马焦决定带她去一个曾经一起度过时光的地方。这是一个充满回忆的地方，那里有漫长的楼梯，无数闪烁的花灯，还有硕大的血凝花，仿佛每一朵花都蕴藏着无尽的情感与往事。廖停雁看着这些熟悉的景象，心头不禁一阵激动，她觉得这些场景仿佛是梦中的片段。司马焦温柔地安慰她，这些并非梦境，而是真实发生过的往事。原本，这里是他被关押五百年的地方，孤独与黑暗是他所有的记忆，但自从遇到廖停雁，一切都变得不再那么冷清与单调。
廖停雁轻声感慨，自己非常喜欢这里的花灯，司马焦听后便毫不犹豫地答应以后每天都会点亮这些花灯，让她尽情欣赏。为了照顾廖停雁，司马焦甚至轻轻抱起她，站在花灯下让她感受温暖与安慰。看到廖停雁因走路累了，司马焦不禁轻柔地为她敷上面膜，细心照料。每一句话，司马焦都带着柔情与关怀，仿佛要将自己所有的温暖都倾注给她。廖停雁心中有些动摇，因为她从小便被师千缕教导，司马焦是个大坏蛋，但每当与他相处时，她却总会感到无比安慰。司马焦从未强迫过她，所做的一切似乎都为了她着想，这种无微不至的关怀让廖停雁内心复杂。
然而，廿九并未放弃对真相的追寻，他终于抓住了师千渡。为了让廖停雁明了真相，司马焦决定让她进入师千渡的神识。师千渡是师千缕的妹妹，在司马焦抓住她之前，师千渡已被师千缕篡改了记忆。因此，廖停雁在进入神识后，只看到了一切经过师千缕洗脑后篡改的记忆。那些记忆并非真实的过往，而是被扭曲的真相。廖停雁的心情愈加复杂，她愈发坚定地认为，所有的伤害都是司马焦所造成的。
情绪激动的廖停雁，再次深陷矛盾与痛苦之中，她的信念逐渐崩塌，痛苦至极，最终晕了过去。司马焦见状，立即为她请医问诊。他得知廖停雁的元气已经严重受损，由于被师千缕反复洗髓，她的身体早已虚弱不堪。为了稳住她的病情，司马焦决定用自己的鲜血为廖停雁治疗，尽管他自身的体力已经大为虚弱，失血过多，甚至可能难以恢复。但他毫不犹豫地做出了这个决定，因为廖停雁对他而言是那么的重要，哪怕是付出一切，也在所不惜。
暂居司马焦府中养伤的日子里，廖停雁的心如一泓被风撩起的湖水，层层涟漪难以平息。她一次次回望近来纷至沓来的变故：姑姑的记忆或许被人篡改，而她亲眼目睹师千缕出手相救的画面却又清晰如昨。真假如雾，冷暖难分，她唯能在寂静的廊檐下、在夜灯的微光里细细梳理，盼在蛛丝马迹间寻得一缕不被操控的真实。身体逐日康复，离开此地的念头愈发坚决，她像一只候风的鸟，等待一个恰到好处的破空时机。
机会终于悄然降临。风起来得如夜色般无声，他携廖停雁与夜洳凌一同潜离府门。司马焦似早知她心意，只在暗处守望，并未强留。他沉默行事，反倒在无人窥见的时刻，以自身精血为引炼制疗寒毒之药，一而再、再而三地推翻不合心意的方子——哪怕仅有一缕苦涩，他亦命大夫重炼。那股近乎偏执的苛刻，既像对药效的严格，更像对她安稳的执念，他从不提及代价，只让消瘦与苍白悄然攀上眉眼。
然而暗潮自不肯安分。魔域国师追踪廖停雁已久，为求借她寒鱼体质以进一层修为，伺机而动。夜风正急、云月被遮时，伏击突至，利刃与冷袭交织成杀意森森的一网。幸而司马焦一直守在她身畔，他出手果决，杀机如霜，几名黑影尚未逼近护卫圈便化作尘土。自此，他更加谨慎，步步设防。早在先前，他曾赠她一只精巧脚镯，通体静润，纹路古雅，其间注有他以修为温养的护身法器，既是护佑，亦似无形的誓言，随她步履而暗光流转。
正面交锋难有胜算，魔域的人便转求旁门。师千缕以洗魂术见长，国师意图借他篡改廖停雁记忆，甚至“借刀杀人”，将祸水引至旁人身上。师千缕冷笑自嘲，洗魂术他已试过不止一次，都被意外与变数破坏。国师却称握有她的软肋——风起。若以风起为饵，或能哄得一心求真的她步步踏入罗网。阴影在筹谋里渐渐成形，风声无形，却比刀锋更冷。
一夜惊波收束为清晨的温润。廖停雁睡醒，月清奉上精致早食，皆是她旧时钟爱：清粥馥郁、点心松软，氤氲腾起的香气让人心头一暖。回到司马焦身侧，她的警惕得以卸下，仿佛终于抵达可以靠岸的水域。但她不愿再被他人编织的记忆牵引，决意以自身之力进入神府探寻真相。她投下心神，循着灵识之门步步深入，在一次次濒临溃散的努力后，终见神府徐启。她看到师千缕之子横死背后的裂纹与暗影，也见师真绪口吐恶咒、诅司马焦与她不得好死的狰狞一面。那一刻，司马焦的忍耐被彻底点燃，他握住她的手，借她之力雷霆一击，霎时灭口，自此斩断一段伪善的羁绊。
心墙在真相面前悄然倾塌，廖停雁恍然大悟：曾令她困惑的温言软语不过是谎网的一部分，师真绪的狰狞与怨毒，哪里还有“一家人”的影子。她在神府深处拾回更多记忆碎片：孩提时对烧鸡的偏爱，隐秘角落里为司马焦精心准备的求婚戒指，那枚小小的环璧镌刻了她未曾言说的承诺。正当她以丹药稳住灵台、神思略显恍惚之际，司马焦循息而入她的神识天地，见到那枚戒指时，向来沉敛的眉目终于溢出难掩的欢喜。她口中否认，耳畔却泛起热意；待他将戒指佩上，尺寸恰如其分，所有推诿就此失效，柔软与笃定在无声间相拥。
另一边，魔域的鬼师召来风起，欲借他之手诱使司马焦自解护身脚链。风起闻言即断然拒绝，语气里有风雷般的决绝。他清楚廖停雁对己并无男女之情，然而他对她的护念从不以此为转移。哪怕身处魔域，哪怕权衡利害，他也不肯将她置于半分险地。他转身离开，背影在阴火中被拉得修长，孤清却笔直，像一道不合时宜却坚定的界线，将是非与清浊分明隔开。
红螺劫后重生，廿九得讯而来，欣喜若狂地寻至新生之处。可重逢并未如愿：她将过往种种尽数遗忘，清眸如新雪，无波无痕，甚至郑重告诫他莫要再称她“夜洳凌”。廿九默然，唇角的笑散成风里的苦涩。他记起司马焦曾提醒，夜洳凌旧时神识受创严重，纵然回归，记忆也未必能复。别离之后再相见，竟是以遗忘为凭。廿九把那一声应诺咽回喉间，只将过往轻轻叠好，收在无人知晓的角落。
廖停雁归府后，司马焦近乎小心翼翼地将她置于掌心。他学着读她目光中的细微波澜，学着以最柔软的方式让她展眉一笑。她言想沐浴，他遂引诀转息，将一潭寒泉调成春水，雾气氤氲，温意浸骨。灯檠如豆，照见她眉眼渐柔；脚镯在水光里流转微光，像一尾静谧的鱼，守在她身畔。而他不再言说惊心动魄的杀伐，只用无声的体贴为她重置一个可以呼吸的天地。
夜色仍深，风中依然隐伏着窥伺与诱捕，然而指间的戒与踝上的镯一静一动，恰如两道彼此守望的符印：一个将誓言安放于心，一个将庇护缠系于身。廖停雁与司马焦并肩而行，在层层迷雾中收拢散乱的记忆，以更清醒的目光审视过往，也以更坚定的步伐迎向前路。待第一束拂晓越过屋檐，或许真相将不再冰冷刺骨；而那些被谎言遮蔽的温暖，也终会在光里，重新归位。