如梦般的骤变扑面而来，前一日还与同事埋首案牍，分工有序，后一日便在冷白的审讯灯下被人唤名问讯。黄亚慧被指控贪污挪用，几笔关键款项恰有叶西宁的签字，那些曾被视为职责所需的流程，在顷刻间化作锋利之刃，倒挂在她的头顶。并肩三年，自以为情同手足，她还为对方贷款作保，谁能料到信任竟会成为锁链，牵扯她从光亮的办公桌前跌入阴翳不明的深井。

　　单位恰逢考核，原想乘势施展抱负、争取提拔的她，被领导郑重其事地劝回家静养几日。话里话外，皆是难以言说的警示：风声正紧，虽未有证据指向她的违法，但渎职之罪并不是空穴来风，一旦牵连成案，或许真要面临铁窗之灾。这个念头像冰凉的针，悄无声息地扎进心里，疼得人呼吸都发颤。那一晚，她胡乱吞下药片，倔强地想把所有流言与羞辱一并吞没，幸而被及时发现，命运的线还没断。

　　天光微熹，医院长廊里漂浮着消毒水的味道。叶西宁从昏沉中浮起，看见床边的奶奶正摇着一把芭蕉扇，风声轻软，像从很远的夏夜吹来。见她睁眼，老人家眼里一闪一灭的水光收敛成慈祥，既不劝哭也不逼说，只缓缓道出一段尘封旧事。为了让孙女在风雨里站稳脚跟，她捧出家族记忆中一盏热乎的灯，讲起自己姑姑的往事——那个名字在族谱上一再被提起的女子，坚韧而明亮。

　　时光于是倒转至1936年的上海。雾气与汽笛在黄浦江上交汇，灰色的天空像未烘干的呢绒，把城市的锋芒遮去半分。林斯允自海外归来，带着满箧学识与清醒的眼睛。为不扰女儿求学，父亲久病自隐，终究没能等到她归家的脚步。她来不及把新世界的风装进父亲的屋檐，先要为他一一办理身后事，然而心底更深处，是将所学播撒在这片土地上的志愿，像春泥里一颗尚未发芽的种籽，静静鼓胀。

　　轮船甫一靠岸，甲板上有年轻男子朝她走来，笑意写在眉梢，口吻轻佻地问她姓名，又不吝夸赞一番。这样的目光她见得太多，眼波一转，神情淡然。男子姓曾名大伦，同样是新近回国，衣着精致却难掩放浪，生来锦衣，举止间皆是轻慢。待她归家，门前却已拥挤着讨债的人影：一位是代理律师程敖，衣襟笔挺、言语有度；另一位便是甲板上的曾大伦，身后簇拥几名跟班，气焰汹汹，像一阵飙风要把门槛掀翻。

　　林家的账本早被哥哥林经涵填得千疮百孔，债主将台阶踏得发亮，他却怯怯躲在屏风背后，只留下屋内一声一声的产痛与呻吟。嫂子临盆在即，林斯允拎起厨房里的菜刀，背脊抵住卧房的门，一身柔弱硬是生出几分倔强的护卫之姿。曾大伦不以为意，步步上逼，手指在刀锋上挑衅般一滑，鲜血立时涌出。他恼羞成怒，夺刀反扣，手臂沿着她的颈侧收紧，把人压在冷硬的墙面上。空气凝成玻璃，吱呀欲裂。幸而程敖抬手拦在两人间，沉声言明先宽限一月，言罢转身欲走。行至门口，婴儿清亮的哭声划破空气，像一记无可置疑的注脚。程敖的眼角浮起一丝极轻的笑意，那是对事实的认可，也是对这户人家最后一点体面的尊重。

　　风波暂退，但债务如影随形，父亲灵堂的白幡尚未落尽，新生儿的啼哭又把一家人的忧惧钉在原地。四邻的耳语像雨点敲窗，密密麻麻，全是关于钱的催逼和命的无奈。为了尽快止损，林经涵张罗着要妹妹嫁给青梅竹马的世俊。世俊家中开着银行，只要她过门，这摊账自然有人接了。话说得合情合理，像一根看似稳妥的木桩，能拴住狂涛中一叶摇摇欲坠的小舟。可林斯允把眼光投得更远，她知婚姻不是契约上的背书，女人的人生不该被当作一纸抵押，她温声却坚决地拒绝，自留一片不肯出让的清明。

　　夜色里另有暗潮翻涌。曾大伦的跟班阿金约了林家的婢女去看电影，霓虹在街角闪烁，银幕里虚拟的情爱在黑暗中铺展。散场后的人群如潮水退去，只剩风把海报吹得猎猎作响。归途之上，阿金兽性骤起，恶行横生，一场扭打与失足带来无法挽回的后果，花样年华的少女香消在无人的巷口。阿金慌了，手指抖得扣不住火柴，赶忙把电话打到曾大伦那里，语无伦次，只求庇护。曾大伦沉吟片刻，利落承诺由他扛下，随即拨通程敖的号码，声称那是自己一时误伤，言辞间仍旧带着他惯有的轻慢，好像恶行不过是一枚可以翻面的筹码。

　　旧日的上海铺陈开一幅勾连罪与罚、情与义的画卷，有人把日子活成刀背上行走，有人却偏要在刀锋与荒芜之间，种下一点点良知的芽。奶奶说到这里，芭蕉扇还在手心里轻轻摇，风过处，窗帘上光影交错，像从往昔折回来的河流。叶西宁安静地听，耳畔仍能回想起病房里机器的滴答与心口的闷痛。那段隔着近百年的往事，不是为了渲染苦难，而是告诉她：人身在浪头时，纵有惊涛，也要握稳桨。她想起那些签字与误解、那些看似无处可逃的窘境，一如从前那扇被刀背抵住的门，只要还有人站在门前，就不算全然无望。风雨未歇，可心里已经点亮了灯，足以照见下一步路该往何处落脚。