指间的钢笔冷冷的，像一枚凝固的寒星扎在掌心深处。林斯允的手因委屈与愤懑而颤抖，指节泛白，额前几缕碎发被汗水黏住，令人一见便心生怜惜。程敖半蹲下来，轻轻覆上她的手，掌心的温度细细地传过去，像是在风里撑起一把小小的伞。他没有急着劝，只是在她呼吸逐渐平稳时，才缓缓站起，眸中已压不住怒意，径直要去找董次长讨个公道。沈奕群忽地伸手拦住，低声提醒，董次长那边已有人出面处理，眼下最要紧的是不让矛盾扩大——来日筹办医院，仍需诸多衔接与许可，不能因为一时冲动坏了长远布局。理性与热血在空气中短兵相接，程敖喉结滚动，几欲反驳，却见林斯允并未开口，便将火焰吞回胸腔，暂且把怒气折成沉默。
她转身离开休息室，收拾好表情，像把破碎的光小心拼成完整的镜面。走廊尽头灯火璀璨，今日是商会，来的人多是政商两界的权势人物，任何一丝纤弱都可能成为议价筹码。林斯允挺起背，跟随沈家那位干练而温雅的“大姐”——人称“梅姨”——穿梭席间，与来宾寒暄谈笑，话语如行云流水，眼神如清泉通透。程敖远远望着，心中生出一种不自觉的敬意：换作寻常姑娘，此刻必已泪流不止、恨不能逃离此地；而她将情绪按入湖底，让波面守住体面与分寸，为的是更大的目标与更长的路。
正席间觥筹交错、铜火辉煌，一阵惊惶自洗手间方向炸裂开来。人群如潮涌动——有人喊：叛徒被杀！死者身份特殊，牵涉多方，风向随即诡谲，传言说极有可能是G党所为。瞬间，灯影背后藏起刀锋，秩序变得脆弱不堪。程敖在人群里一眼认出一张面孔，那是棚户区的负责人，曾与他共过事、识其秉性，忽然成为嫌疑漩涡中心。若任人押走，怕是难逃罗织。他当机立断，冒着被误会的风险，悄然将那人护出侧门，借着后院阴影，替对方争得几口喘息的清风。这一步险象环生，也在他心里种下更浓的疑云——是非在此城，像被切成无数薄片的镜，人人都只照到自己的一角。
风浪之中，总要有人把灯点得更亮。沈家的“梅姨”是见过世面也敢担担当的进步女性，她出手买下了林宅，不为私用，而是决意将旧宅改造为妇产医院，让更多新生命在此处平安降临。消息落定那刻，林斯允眼底的光，像从尘封的相册里跃出来。她在心中一遍遍对父亲呢喃：当年家中几个孩子都在这里呱呱坠地，如今这宅院将继续见证哭声化为希望。墙砖仍是旧日的墙砖，台阶还是熟悉的台阶，可是院子里种的桂树更香了，仿佛知道自己将守护多少初来人间的小小心跳。
另一头，风霜日夜不曾停歇。程敖的手下小武为弟弟小山的选择忧心，来求他相劝。小山年纪不大，目光却亮得像点着火的夜星；他坦诚而倔强，立起保家卫国的誓言，不把热血往袖里藏。几番交谈，言辞短短却句句见骨：国步如此维艰，怎能不问？怎样不抗？程敖看着这张还带着少年棱角的脸，沉默良久，没有阻拦。他懂得这股力量来自哪里，懂得有人愿意把自己举起来当火把，光就不会轻易灭。
然而风声一紧，雨就更急。没过多久，小武慌乱来电，说小山被宪兵抓走，罪名来得迅猛又荒诞——只因为他在军校问出一句直击人心的问题：“为什么打倒日本帝国主义首先要除掉G产党？”一句话成了铁链，口是心声却被扣上“通G”的帽子。程敖当即去找沈奕群，请他出手相援。沈奕群身处要津，斡旋多方，不多时人是放了出来，可当初还是健康的少年，被放回时却抬进了急救室，身上青紫错落，医生轻声说着“重伤”“植物人风险”，每一个字都像落在石上的锤。走廊的灯白得刺眼，空气里有一种窒息的冰冷，逼得人想把墙一拳捶穿。
理该有个说法。程敖把愤怒磨成刀锋，准备替小山打官司。向来不愿涉入政治的义父这回没有反对，他只是把手背在身后，很轻地说：做人要有根，做中国人更要有向背。那一刻，几代人的隐忍与担当在默然之间传递，像一根桅杆定住风浪。取证、走访、撰状，线索像散落在尘埃里的钉子，一枚枚拾起，再钉成能抵住暴雨的屋。开庭那天，法院门口挤满了人，或沉默，或激昂，或只是把手攥紧——这不是一案之是非，而是千万人心头的一团火。
庭审内外，问题的锋刃与道理的脊梁对峙。程敖陈述时没有一丝颤音，列举事实，剥离帽子与罪名之间的粗暴缝合；证人的证词像河流汇拢，逐渐冲刷出真相的河床。人们想要的并非虚张声势的胜利，而是最低程度的公平——至少问一句话不该成为被碾碎的理由。听审席上有人热泪暗涌，法槌落下的那一刻，回声在穹顶下回旋：小山胜诉。掌声并不喧哗，却扎实有力，像夜里千扇窗同时亮起灯。
案子既了，小武搀着弟弟前来道谢。兄弟俩站在门口，神态仍带着风雨里走过的狼狈，却又透出破茧之后的清朗。能赢这一场，不是某一个人的胜，而是许多人骨子里的倔强复苏——原来血性还在，良知未灭。林斯允听闻，心中欣慰，顺口邀程敖吃顿便饭，话未落，小山摸着肚子笑道自己也饿了，兄长闻言尴尬得不知往哪看。林斯允爽朗一笑，挥手道：一起来吧。于是一个含着暧昧光晕的约会，忽然多出了两把椅子，四个人围坐一桌，筷箸轻响，汤热雾起，彼此的笑意像灯，照得周遭都暖了几分。
日子并不因此转弯就走上坦途。林斯允将妇产科医院真正安在了自家旧宅里，小弋学成暂回，被姑姑安排住在一间病房，晨昏与白墙、纱帘作伴。筹备伊始，水电、药械、规程、护工……每一项都是山，每一步都是坡。程敖三天两头来帮忙，时而与工头掰扯标准，时而与官面衔接手续，忙得一身灰，却让一切逐渐清晰起来。林斯允看着他对细枝末节的认真，旧时对他的成见在日复一日的琐碎里慢慢松动，像结在木门上的死扣，被耐心的手一点一点捋开。她发现他不仅有热血，也有章法；不仅敢闯，也肯俯身。
城在风暴中翻书，书页呼啦作响；人在人群里负重前行，一步一声响。有人于刀背上行走，有人把灯挂得更高；有人选择沉默，有人学会说“不”。彼时的夜色像铁，雨像弦，然而这群人心里仍留着一盏灯——或名为仁心，或名为正义，或仅仅是一句“别怕”。在梅姨的谋划、在医院即将明亮的走廊、在小山的伤口渐渐结痂、在程敖的案卷与汗水里，在林斯允张望未来的眼神中，一座城市的筋骨悄然成形。等到第一声新生的啼哭在产房里响起，所有走过的长夜与委屈，都将被清晨的风轻轻抚平，变作继续向前的力量。