在奶奶的葬礼结束后，陆心颖陪同葛开阳与家人一起用餐，气氛虽然有些凝重，但也算是对奶奶的一种告别。家里人围坐一桌，气氛看似和谐，然而，内心的距离却无形地拉开了。姑姑将亲戚们带来的礼钱一一分配，仔细地把每个人所认知的亲戚的礼金都归入他们各自的账下。可偏偏，家里亲戚的那部分钱却交给了葛开阳，这让气氛变得微妙。葛开阳心里明白，这些钱或许并非他真正需要的，但这番举动却像是一种象征，标志着他与这些家人之间的裂痕。
葛开阳并没有对钱抱有太多的期望，他的目光更加注重的是亲情的缺失。在与叔叔和姑姑们的交流中，他提到，自己计划将奶奶的骨灰带回故乡安葬。听到这句话后，叔叔和姑姑们显得很不情愿。因为与奶奶并没有太多的感情，他们拒绝了回乡的提议，留下的只有一脸的愧疚。葛开阳顿时明白，亲情的纽带已经在这时断裂。于是，他用英语对在场的亲戚们说道：“从今以后，我们再也不会见面。”
陆心颖在一旁看着葛开阳的决定，心中感到无比的心疼。她迅速拿出手机，发了一条信息给葛开阳，表示自己将陪着他一起将奶奶的骨灰带回故乡，虽然这意味着她将要离开家人，但她愿意为了这段关系做出牺牲。
与此同时，陆铭和周爱玲也在背后为陆心颖的决定提供支持。陆铭打电话与葛开阳沟通，表示他已经劝服周爱玲同意陆心颖留在国内，并且计划和陆心颖一起到她的公司与她一起吃饭，享受团圆时光。陆心颖此时正在陪葛开阳在家乡，根本不在公司，便编造了一个谎言，说是公司派业务外出。
然而，事情并不像陆心颖预期的那样顺利。陆铭和周爱玲对于女儿的行踪显得非常执着，直接来到了陆心颖的公司，想要查看她工作的环境。在同事的透露下，他们得知陆心颖其实请了假。面对父母的疑问，陆铭打电话给陆心颖询问情况，但她没有接听电话。无奈之下，陆铭只能发信息给陆心颖，询问她的真实情况。
回到家后，陆心颖被父母的关心困扰。周爱玲依旧无法掩饰内心的愤怒，当陆心颖进门的那一刻，周爱玲气得直接跑回了房间。陆铭耐心地与女儿交流，询问她为何做出这样的决定。原来，陆心颖之所以离开，并不仅仅是为了工作，而是为了帮助葛开阳，这让周爱玲气愤不已。她忍不住跑出来问陆心颖是否与葛开阳有了恋爱关系。当得知她们只是朋友时，周爱玲依旧生气，开始抱怨陆心颖的选择。陆心颖在母亲的指责下，心中感到极大的委屈，情绪一时爆发，母女两人开始争执，最后，陆心颖哭泣着离开了家。
与此同时，葛开阳因守护奶奶的灵位无法陪伴陆心颖回去，他十分担心陆心颖与父母的矛盾，便给她发了信息询问她的状况。当看到陆心颖发来的愤怒表情时，葛开阳感到心疼，他也试图通过信息安慰她，希望她能尽快冷静下来。
在另一边，林安染的粉丝量持续攀升，并且成功找到了赞助商。她的努力得到了巨浪公司老板和钱丹的肯定，两人高兴地邀请林安染到办公室喝酒庆祝。借着这次机会，林安染向老板提出了提高分成比例的请求。老板用一番话语巧妙地回避了这个问题，暗中给她设置了障碍。与此同时，张冉的流量也在不断上升，钱丹趁机提出，是否可以考虑培养一下张冉的潜力。
另一场酒局中，李道奇带着付玉东参加了聚会，邢凯也邀请了许多业内大佬和知名人士。付玉东对这种酒局感到不适应，尤其是面对众多的酒桌文化，她并不擅长应对。幸运的是，李道奇一直在帮忙挡酒。酒局结束后，李道奇因喝多了需要人照顾，付玉东不得不将他送回家。成曼见到李道奇喝得醉醺醺的，心里不禁感到一阵心疼。
第二天，张冉准备去上班时，看到付玉东还在床上沉沉睡去，心生一计，故意在她耳边播放音乐音响，用声音将她叫醒。付玉东被音乐声吵醒，虽然有些迷糊，但也只能顺从地起床准备迎接新的一天。
公司决定将张冉培养成搞笑领域的明星，因此钱丹带着她去见了以古装搞笑著称的虎娘娘，目的是希望通过与虎娘娘的合作，帮助张冉提升人气，获取更多的流量。张冉虽然内心并不情愿，但为了提升自己在圈中的曝光率，她依然努力配合跳舞演出。在这个过程中，张冉的坚持与努力没有被忽视，刘波看到张冉的疲惫，心里非常心疼，然而钱丹却能看穿张冉内心的坚强与决心，始终鼓励她不要放弃。张冉与虎娘娘的合作一度取得了意想不到的成功，流量大幅上升，公司的老板对她的表现非常满意，并希望能继续让她与虎娘娘合作，进一步扩大影响力。
当公司老板与钱丹商量未来计划时，林安染突然闯入，老板顺势借机提到钱丹的工作，鼓励林安染向钱丹学习，继续努力。这一刻，林安染虽然有些不满，却也默默接受了这个提醒。与此同时，葛开阳正在与陆心颖聊天，突然接到一个来自未知号码的电话。开始时，他并未接听，但看到电话不断打入后，他终于决定接通。电话的另一端传来的是大宇的声音，大宇态度十分谦恭，向葛开阳道歉，并表示愿意介绍一位大人物来帮助葛开阳解决家中的困难。
晚上，陆心颖准备下班回家时，突然接到一位学生家长的电话，顾先生希望咨询留学相关事宜。由于张冉之前的良好态度与高效工作，顾先生决定与陆心颖合作，打算委托她办理留学业务。然而，事情的发展并不如预期。葛开阳按照大宇的提示赶到了指定地点，却发现大宇并非为自己提供帮助，而是设下了陷阱。结果，葛开阳被诬陷，并被警方拘留。而陆心颖由于误会，导致自己所接的客户生气，最终公司也扣除了她当月的奖金。这一切虽然并非她的错，但陆心颖仍感到十分委屈。
在家里，周爱玲虽然与女儿陆心颖发生了争执，但仍然不免对女儿的状况感到担心。她对陆心颖的表现无法理解，总是心中疑虑，便希望张冉能作为一个年轻人，与陆心颖沟通，帮助她理清自己的想法。张冉与陆心颖交谈后，陆心颖终于回到了家，并与父母一起吃饭。母女之间的氛围变得和谐，周爱玲也开始理解女儿的立场。然而，周爱玲依旧坚持希望陆心颖回到加拿大，并讨论着回去后应该做些什么。陆心颖内心却不愿再回去，并且为了避免再次面对母亲的强烈要求，她最终不得不坦白自己签证的问题，无法再回加拿大。听到这个消息后，周爱玲误以为陆铭早已知晓此事，并因未告知而发生争执。
家庭的纷争让陆心颖感到痛苦，她决定离开家，前往闺蜜李曼菲的家里，向她倾诉内心的困惑与难过。与此同时，葛开阳的处境并没有好转。他虽然已经从警局出来，但仍然处于困境之中。大宇与他的朋友们在外等着他，但葛开阳并未与他们正面交锋，而是默默跟随他们一起用餐。期间，大宇等人甚至拿钱羞辱葛开阳，但他依然选择沉默，拿起钱离开，表现出异常的冷静与淡然。
回到家后的葛开阳，第一时间想要联系陆心颖，却发现自己已经许久未回复她的信息。陆心颖感到困惑，急于知道葛开阳的近况，但葛开阳此时并不愿意向她透露自己经历的尴尬与屈辱。尽管葛开阳一直在寻找借口搪塞，但陆心颖却误解了他的沉默，认为他过于自私，最后愤怒地将他拉黑。两人的关系因此发生了微妙的变化，葛开阳内心的压力和复杂情绪也愈发沉重。
张冉因为业绩非常出色，流量持续上涨，公司决定为她庆祝，特意定了一款蛋糕。由于送蛋糕的人急于处理事情，只说了一个“冉”字，导致公司前台的工作人员误以为蛋糕是给成曼准备的。工作人员于是安排成曼的助理小何将蛋糕送到了成曼的直播间。成曼原本以为这是公司给员工的福利，心情大好，但当她打开蛋糕一看，才发现蛋糕是张冉的名字。成曼有些尴尬，决定将蛋糕亲自送回给张冉，虽然张冉并未对此事过于在意，但成曼心里却对她产生了微妙的隔阂。
与此同时，付玉东正准备出门工作，却被张冉订购的快递堵住了门口。当张冉打电话询问快递的情况时，付玉东一番忙乱终于挤出门去。付玉东的公司一直以他为宣传的重点，不断拍摄海报和宣传片。然而，疲惫了一整天的付玉东回到家中，看到家里的张冉后忍不住笑了出来。张冉注意到付玉东的妆容仍未卸掉，尽管付玉东打算用水和普通洗涤液清理，却还是张冉体贴地帮他卸妆，展现了细腻的关心。
李道奇则在外面忙了一整天，特意为成曼买了一瓶好酒，兴高采烈地回到家，打算和成曼一起共享美好时光。但由于时间太晚，成曼早已入睡，被李道奇吵醒后心情有些不悦，便恳请他以后不要再这么晚回家。李道奇虽然有些失落，但还是耐心答应了成曼的要求。
夜晚，张冉躺在床上回忆着与林安染的对话，感慨自己在林安染的帮助下流量终于得到了飞跃。张冉心中充满了感激，并打算等自己真正成功后，回报林安染的好意。林安染对张冉的成功也非常高兴，表现得很大度，甚至为张冉的走红而高兴。
与此同时，付玉东回到家中，手里也拿着一瓶酒。看到付玉东买的酒，张冉有些担心他乱花钱，但付玉东高兴地倒酒出来，表示自己想和张冉一起庆祝。两人边喝酒边畅想着未来的美好愿景，心情愉悦，似乎一切都在朝着更好的方向发展。
第二天，付玉东到公司时，发现公司为他制作的宣传海报上，学历部分有些模糊，看起来像是假的，这让他非常生气，因为这些海报内容都是真实的。愤怒的付玉东找到迈克尔，数落了他一番。迈克尔一时无法反驳，只能叫来当时负责P图的工作人员，批评他们的工作。看着别人无辜被责怪，付玉东反而觉得有些不好意思。
与此同时，张冉的公司为她准备了详细的策划案，所有员工都在忙碌地为她的事业出谋划策。然而，这一切却引起了林安染的嫉妒。公司为张冉制定的策划案遭到张冉的反对，她认为这些策划显得低级、不符合自己的形象，但公司坚持认为这种方式是成功的关键。张冉想要再争取一下，但老板却在旁边表现得有些不耐烦，张冉最终不得不妥协，接受了这种方案。
随着时间的推移，张冉发布的搞笑视频在网络上引起了轩然大波，得到了广泛关注。网络公司的老板畅总非常高兴，单独邀请张冉一起喝酒，还送了她一些高科技的礼物，表示对她未来发展的期待。张冉终于迎来了事业上的巅峰时刻，心情格外愉快，她决定好好回报公司，继续努力。
由于高兴过度，张冉喝了些酒回到家，微微有些迷糊。尽管如此，她还是记得要为付玉东买一款高科技电子手表，作为礼物。张冉一直以来在事业上遭遇过不少挫折和委屈，经过这段时间的努力，终于迎来了成功。她趴在付玉东的肩膀上，发泄着心中的郁闷和对未来的期待，感受到了一份久违的释怀。
迈克尔为了尽快将新品推向市场，亲自操刀策划了一支“故事化”的宣传片。他不仅为付玉东设计了一套充满英雄色彩的创业叙事，还专门请来一位女演员假扮“付太太”，在镜头前呈现一个温情洋溢的家庭支持场景。拍摄当天，布景、台词和情节都被安排得滴水不漏，唯独忽略了当事人的真实感受。付玉东一看便觉得虚伪，镜头里那个被美化的自己像是陌生人；他无法接受这种刻意的“人设”，当场拂袖而去，导致拍摄一度中断。与此同时，迈克尔在产品小样出炉后没有第一时间通知付玉东和李道奇，令两人倍感不被尊重，尤其李道奇对此极为反感。尽管如此，他还是以大局为重，反复劝说付玉东配合完成拍摄，强调企业宣传的节奏和市场窗口期不容耽搁。付玉东最终忍着不适回到片场，但对这种手法的抵触并未消散——在他看来，把未被验证的故事包装成“真实”，是在欺骗消费者。
拍摄收工后的夜里，两人一起去街边烧烤摊。热油声、炭火气、孜然香混做一团，李道奇一边举例说明“情感化叙事”在商业传播中的必要性，一边解释这不代表产品质量会被牺牲，只是让更多人愿意听见、看见和记住。他说市场讲究“入口”，科学讲究“内核”，两者并非必然对立。坐车回家的路上，车窗外夜色像水般流过，付玉东忽然想起当初临行加拿大前夜，李道奇把所有好友都叫来为他送行，那个欢聚的夜晚里，李道奇是真心为他高兴、也真心相信他的研究能改变行业。那份真实的情感与现在片场的虚构形成强烈对比，让付玉东心里说不清的别扭又多了几分。
那场送行聚餐之后的某个晚上，李道奇因为冷餐会上没有吃饱，便和助理杰西一起出门觅食。杰西提议去烧烤店，两人边吃边聊，发现彼此在工作方法、用户洞察以及行业趋势上有许多共鸣。饭后，杰西又带他去做足疗，延续了轻松而亲近的氛围。泡脚池的温度恰到好处，谈话也从具体项目的推进，慢慢扩展到个人成长与职场边界。杰西善于倾听，也敢于提出不同意见，李道奇在这种流动的对话里短暂放下了繁忙事务，感到一种不常见的舒展。两人还聊到公司内部对创意的决策机制，杰西以外部视角指出了一些沟通断点，令李道奇颇为受用。
夜深回家，李道奇为了不吵醒妻子成曼，刚打算在客厅沙发将就一宿。成曼因为担心他，一直未睡，听到门响便起身端茶递水。李道奇没有隐瞒，将与杰西一起吃饭、做足疗的事如实告诉她，还把手机里的几张照片随手翻给她看。成曼脸上没显露太多情绪，心里却泛起了不安。第二天，她以给公司同事买蛋糕为名到前台绕了一圈，又设法加上了杰西的微信。回到家，她打开杰西的朋友圈，看到对方正为抢偶像演唱会门票而发愁，便顺势以此话题破冰，主动约见面谈。会面时，成曼面带微笑提出一个看似体贴的建议：愿意把杰西介绍到朋友的公司去，那里待遇不差、成长空间也好，而且更符合她的职业规划。字里行间，她试图在不伤人的情况下，把杰西从李道奇的工作半径里移开。
不久之后，杰西突然办了离职，走得很快、很干净，连道别都显得仓促。李道奇有些措手不及，却没有动怒，他敏感地意识到其中有成曼的安排，但并不打算责怪。他只是发现自己在工作上变得不太适应：没有助理，很多琐碎的协调工作瞬间堆积起来。按理说他可以马上再招一个人，但人事部门迟迟未推进审批，像是有一层看不见的阻力。这让他第一次认真思考公司内部的权力流向与信任结构——某些决定到底由谁来拍板，某些节奏到底谁在掌控。他在办公桌前写下一列待办事项，发现很多工作都卡在“确认”和“沟通”这两个词上。
另一边，宣传片剪辑终于完成。试映时，屏幕上的付玉东被神化，故事被拔高，连背景音乐都煽情到略显夸张。付玉东看得尴尬，不时别过脸去，连他自己都觉得不像自己。他明确提出反对，但迈克尔以“市场需要强叙事”“新品牌必须迅速建立记忆点”为由坚持上线。付玉东对成品无权一票否决，李道奇在公司里也没有完全的决定权，只能在休息室里和他互相吐槽几句，发泄郁结。李道奇直言，最近公司许多人在重要事项上对他们的意见置若罔闻，仿佛技术与运营被切割成两条平行线。那天的中高层会议上，他干脆当场反对迈克尔的推广方案，用一次“公开异议”提醒大家：创意不该脱离产品的真实边界，更不该无视研发团队的核心诉求。
会议室的空气迅速紧张起来。迈克尔不甘示弱，列举数据和竞品案例，针锋相对地与李道奇争辩，双方互不相让，都宣称自己的方案更符合当下阶段的品牌诉求。坐在主位的邢凯察言观色，听出了李道奇的不满和研发端的焦虑，也意识到两条线各自强调的合理性。短暂沉默后，他否定了迈克尔的强包装策略，转而支持李道奇较为稳妥、强调真实感的推广路径，这既是在给李道奇和付玉东一个台阶，也是在为团队留出修正空间。会后，付玉东主动找上邢凯，坦诚提出想要调整宣传视频，减少“戏剧化”的部分，回到产品本身的技术亮点。他直言自己最擅长的是科研与研发，希望把精力放在技术迭代上，而不是在人设和故事线上消耗。付玉东一贯的直率在此刻显得有些尖锐，令邢凯心头泛起不满——不是不支持研发，而是不喜欢在风口转向的关键时刻被硬生生顶撞。
这场风波像一道分水岭，悄然揭示了团队内部的理念裂缝：一边是市场化的叙事与效率，一边是科学家的原则与真实。迈克尔从商业角度主张强势破圈，李道奇更看重长期信任与组织协同，付玉东坚持不以“虚构”作为产品的外衣。不同立场并非不能调和，但需要明确边界和彼此尊重。失去助理的李道奇开始重新梳理流程，试图打通研发、市场与人事之间的沟通链路；而付玉东在实验室里加快了验证和迭代，希望让数据自己发声，削弱故事的分量。邢凯作为决策者，在权衡利弊之余也重新审视团队的表达方式——如何让真实与传播相互成全，而不是彼此消耗。故事尚未结束，后续的每一步都将决定这个团队的走向：是走向一条更稳的真实之路，还是在市场洪流里继续试探那条快而险的捷径。
林安染一大早就约到畅总，原本打算把新一季节目的分成比例谈清楚。她带着准备了许久的数据与方案，目标明确、语气也不失礼貌，想在专业层面上据理力争。可会议一开场，畅总却话锋一转，提出要将张冉调入林安染的节目，作为新的共同出镜与策划力量。这一安排来得突然又强势，几乎让讨论分成的议题瞬间失去重心。林安染心里“咯噔”一下，面上仍保持冷静，却难掩抵触：这个节目是她熬夜打磨无数次、踩过各种坑才走上正轨的成果，如今半路加人进组，怎么看都像是在分走来之不易的胜果。她试图以内容风格、固定观众群的稳定性为由，谨慎表达不赞同，但畅总随即抛出“赞助商已达成共识”的重锤，明确表示商务资源将随组合调整而重新配置。
听到“赞助商都已对接到我这边”，林安染心头一紧，知道这意味着议价空间几乎被挤压殆尽。她清楚资本与话语权在平台内部的意义，也明白在这种体系下继续强行反对只会让自己陷入被动。会议氛围因而变得微妙：表面上谈笑风生，实则暗潮涌动。尽管两人最后并未达成真正的心照不宣，等门一开、回到公共区域，畅总却当众表现得亲切热络，仿佛刚刚的拉扯不过是普通工作交流，几句玩笑话便把旁观同事的好奇打散。林安染强打精神接话，维持体面，却在心里给这个“决定”按下了一个沉甸甸的问号。
另一边，张冉也并非全然轻松。临时接到调组消息，他主动找了畅总。一方面，他知道自己近期爆火，流量上升、话题不断，平台自然希望“热度快刀切内容”，把势能用在刀刃上；另一方面，他也确实顾虑，这样的加入是否会被外界解读为“摘桃子”，让原团队心里不平衡。畅总以“资源整合、互补共赢”做了简洁而强势的劝解，强调赞助商看中的是话题协同和转化效率，还不忘以平台发展大局为由，淡化个体情绪。几番推拉后，张冉明白在此刻说“不”几乎等同于逆风而行，只能点头答应，心里却暗自盘算如何尽快融入并证明价值，免得背负“搭便车”的名声。
同时间隙里，李道奇回到工位，收到了万万姐团队的正式回复：拒绝为“付博士”安排带货直播。短短一行字像一桶冷水浇下，他先前与迈克尔争执时最硬的一张底牌，瞬间化为泡影。之前他之所以敢拍胸脯，是因为认定只要拉来万万姐，就能撬动足够的转化与话题，如今承诺落空，不仅在部门里颜面难堪，更让他意识到，在策略与资源的博弈中，任何没有落到纸面且执行层面可控的“可能性”，都经不起打量。
或许是要稳定军心，也或许是为新一轮排兵布阵造势，畅总把大家都喊到了大厅，言辞间重点表扬了林安染与张冉，用“爆火不是偶然”“内容才是王道”来鼓舞团队，又正式宣布张冉加入林安染节目，将以“平等搭档”的形式共同出镜与策划。掌声中有人真心有人观望，气氛被渲染得热烈而昂扬。林安染笑着点头，心底却难言郁结——她清楚节目定位、脚本打磨、外景统筹乃至每一次数据曲线背后的得失，全都压在她身上，如今一声“平等”，意味着权责再分配、功劳再书写，而她辛苦搭起的骨架，似乎被一只无形的手轻轻改了结构。
午后，付玉东与李道奇相约去附近小馆吃饭。推门的瞬间，两人透过落地窗一眼看见对街的一家餐厅里人声鼎沸——迈克尔正设局为公司“核心骨干”设宴，一圈熟面孔围坐，却唯独不见两人。空气里那份“被排除在重要名单之外”的尴尬，像细沙一样磨得人不舒服。两人索性挑了对面座位，用沉默对峙那份热闹。饭后散步，话题从业务聊到人事，再到未来。付玉东说，眼下的“付博士”项目已经偏离他当初的憧憬，内容被流量牵着走，方法论被短线转化绑架，他想找邢凯和迈克尔坐下来好好谈，若不能调整，他宁愿抽身。李道奇劝他“船已出海，临时跳下去只会被浪打翻”，大家都在“演一场必须演完的戏”，求的是熬过去后的一线转机。
夜里各自回家，张冉把升组的消息与父母分享，家人既惊喜又担心，叮嘱他别忘了初心，别惹是非。几乎同一时间，李道奇刷到张冉的最新视频，感叹这位“新顶流”的爆发速度，便主动约他见面。饭桌上，李道奇绕着弯子提起万万姐，试探两人是否有机会认识，想借张冉的面子牵线。然而张冉心里另有所思——他一直希望修复付玉东与父亲间的裂痕，此刻正好借题打探付家过往。李道奇对张冉了解不深，却对付玉东的日常颇熟，在推杯换盏间不经意露了口风：旧年的冲突、未曾说开的失望、彼此的倔强。张冉敏锐捕捉到重点，顺势追问，试图拼起那段父子关系里最关键的缺口。
第二天临近下班，李道奇把一段邢凯关于“吉祥物”的内部录音放给付玉东听——录音里，那句“让人站在台前当个吉祥物就行”冷冰冰而直接，像是在把专业与理想一并推到展台上当陈列。付玉东听完沉默许久，苦笑里藏着难堪与无力：原来在某些人眼中，他的学识、他想推动的体系化内容，只不过是流量剧场里的一个可替换装饰。那种被工具化的屈辱，像针扎一样密密匝匝。
夜深回到家，卧室的灯光暖而昏，张冉试着再一次说起“父亲”——他并不站在某一方，只是提醒付玉东，许多问题如果不在当下解开，就会在未来更大的节点里以更沉重的方式回来。他把自己这些年见到的家庭故事与和解法则娓娓道来，可付玉东不愿再触碰那段回忆。他认为与其在情绪里耗损，不如把精力放在能掌控的工作上。几句争执之后，两人都说了些重话，空气冻结，谁也不愿先低头。安静里，只有窗外城市的车流还在流动，像是替他们把没说完的心事悄悄带走一部分。
争吵过后，张冉一个人坐在客厅的暗影里，记忆忽然把他带回到2018年，加拿大一个冷冽的清晨。他早起不见人影，顺着楼梯下去，只见厨房里灯光温暖，付玉东笨拙地翻着煎锅，试图把鸡蛋边缘收得完整，把吐司烤到恰好上色。那时没人谈KPI，也没有“吉祥物”这样的字眼，世界安静得像一张白纸，早餐的香味是唯一的注脚。张冉不声不响站在门口看了很久，忽然意识到，眼前这个人曾经那么认真地想要把一切过好——那份认真，正是后来被一次次妥协和误解压低的东西。而他想做的，也许只是把这份认真重新扶起来，不让它在喧嚣里彻底失声。
天色渐深，纷乱的人与事仍在暗地里各自发酵。林安染面对突如其来的“合流”，决定把不甘先放进抽屉里，重整方案迎战即将到来的合拍；张冉在夹缝中寻找平衡，既要证明自己不是“摘桃者”，又要设法搭起一座回家的桥；李道奇与付玉东则在现实与理想的边界上踟蹰，既怕被时代抛下，也不愿做任人操控的摆设。无人知道明天会推开怎样的门，但每个人都在为自己的那盏灯寻找位置，哪怕只是把它守到天亮。
陆心颖小时候正沉浸在琴声中，紧张的练习让她几乎无法喘息。这时，母亲周爱玲出现在她的面前，决定用一种特别的方式来考验她的毅力。她让陆心颖握住一块冰，要求她坚持不放手。可是，陆心颖最终未能承受住冰块带来的刺痛，不久后便将冰块丢在了地上。周爱玲并未给予任何安慰，反而严厉地责怪了女儿，显得极为失望。就在她为此心烦意乱之际，房东凤姐再次来到她家，催促她尽快搬离。周爱玲焦急地发了一条短信给陆铭，告知了自己面临的困境。此时，陆铭正在外面忙着接单，正好接到了一名外卖员的请求。这名外卖员因为大雨摔倒在地，急着送外卖，陆铭看到这一幕，不禁为他的辛劳和艰难处境感到些许动容。
陆铭看着外卖员摔倒的样子，不由得深感心疼，而这一情景也让他想起了自己不久前的经历。与此同时，周爱玲和陆铭都意识到必须尽快搬家。正巧，陆铭的姐姐前来看望并送东西，这才得知周爱玲和陆铭已经将房子卖掉，原来已经过去了整整十年。对于这段时间的生活，两人都有些感慨，但也难掩心头的焦虑。李道奇显然意识到自己因为口无遮拦闯祸了，一直不敢面对付玉东。而付玉东通过短信告知李道奇，指责陆心颖不该将家里的事情透露给张冉。付玉东回想起了2022年在加拿大和段志豪一起钓鱼的时光，那时他和段志豪谈起了婚姻的话题，段志豪提到，有时婚姻中的争吵也许就是一种沟通方式。虽然话语看似平常，但付玉东的心中却依然感到沉重。
晚上，张冉下班回到家中，却因外面下着大雨，不得不暂时阻止了司机的行驶。正巧，这时司机认出了她是一个小网红，心情也因此变得有些不爽。此时，付玉东也给张冉发了一条信息，告知她今晚需要在公司加班，不回家。张冉读着这条信息，心里泛起了些许失落。回到空荡荡的家中，张冉看着周围的寂静，拿起手机，准备给付玉东发条消息，却又不知该说些什么。她心中复杂的情绪令她无法轻易表达出来。
此时，付玉东独自一人在公司，决定叫外卖充饥。令人意外的是，送外卖的正是陆铭的朋友——外卖员。这名外卖员在送餐时不慎摔倒，付玉东看到后，心中满是愧疚，便主动前去关心外卖员的伤势，并帮忙按了电梯。虽然这一举动看似微不足道，但却表现出了付玉东内心的善良和对他人困境的同情。
回到家后，周爱英看到妹妹陷入了无家可归的境地，心中充满了愤怒和焦虑。她试图通过微信联系陆心颖，却始终未能通过验证。焦急之下，周爱英决定打电话给女儿张冉，询问陆心颖的联系方式，并责怪张冉没有与陆心颖及时沟通妥当。张冉刚结束与母亲的电话，公司的电话又响了，紧急的工作要求她立即回去处理。这一连串的事情让张冉的心情更加沉重。
陆心颖回到家中，发现原本熟悉的家已发生了翻天覆地的变化。通过房东凤姐的口中，陆心颖才得知，这套房子早在十年前便已被卖掉。卖房的目的，原来是为了给她凑出国的费用。这个消息让陆心颖心头一震，原来母亲早早为她付出了如此大的牺牲。为了家庭的未来，周爱玲和陆铭做出了很多选择。与此同时，周爱玲决定接妹妹和妹夫一同住进家里，共同度过这个困境。
陆心颖得知母亲暂时住在周爱英家后，决定亲自去找母亲。她将自己在加拿大的公寓卖掉，将所有的钱都交给了母亲。母亲周爱玲得知此事后愤怒至极，认为陆心颖瞒着他们独自做出了决定。两人母女之间爆发了激烈的争吵。陆心颖表示，她不希望父母总是为她而活，而是希望他们能够有属于自己的生活。她感慨，从小到大，自己的每一件事几乎都不是自己做主，而是母亲强加给她的。周爱玲听后，心里充满了失望和伤痛。她为女儿的决定感到愤怒，但同时也意识到自己多年来一直把所有精力投入到陆心颖身上，导致了自己的人生失去了方向。
看到妹妹受委屈，周爱英的内心无法平静。她忍不住从卧室冲出来，站在妹妹一边，开始指责周爱玲没有做好母亲的责任。而与此同时，陆铭在外出车时因为心情低落而走神，竟然不小心撞上了别人的车。这一系列的事件让所有人都感到沉重，无法从情感的漩涡中挣脱。