林安染一大早就约到畅总，原本打算把新一季节目的分成比例谈清楚。她带着准备了许久的数据与方案，目标明确、语气也不失礼貌，想在专业层面上据理力争。可会议一开场，畅总却话锋一转，提出要将张冉调入林安染的节目，作为新的共同出镜与策划力量。这一安排来得突然又强势，几乎让讨论分成的议题瞬间失去重心。林安染心里“咯噔”一下，面上仍保持冷静，却难掩抵触：这个节目是她熬夜打磨无数次、踩过各种坑才走上正轨的成果，如今半路加人进组，怎么看都像是在分走来之不易的胜果。她试图以内容风格、固定观众群的稳定性为由，谨慎表达不赞同，但畅总随即抛出“赞助商已达成共识”的重锤，明确表示商务资源将随组合调整而重新配置。
听到“赞助商都已对接到我这边”，林安染心头一紧，知道这意味着议价空间几乎被挤压殆尽。她清楚资本与话语权在平台内部的意义，也明白在这种体系下继续强行反对只会让自己陷入被动。会议氛围因而变得微妙：表面上谈笑风生，实则暗潮涌动。尽管两人最后并未达成真正的心照不宣，等门一开、回到公共区域，畅总却当众表现得亲切热络，仿佛刚刚的拉扯不过是普通工作交流，几句玩笑话便把旁观同事的好奇打散。林安染强打精神接话，维持体面，却在心里给这个“决定”按下了一个沉甸甸的问号。
另一边，张冉也并非全然轻松。临时接到调组消息，他主动找了畅总。一方面，他知道自己近期爆火，流量上升、话题不断，平台自然希望“热度快刀切内容”，把势能用在刀刃上；另一方面，他也确实顾虑，这样的加入是否会被外界解读为“摘桃子”，让原团队心里不平衡。畅总以“资源整合、互补共赢”做了简洁而强势的劝解，强调赞助商看中的是话题协同和转化效率，还不忘以平台发展大局为由，淡化个体情绪。几番推拉后，张冉明白在此刻说“不”几乎等同于逆风而行，只能点头答应，心里却暗自盘算如何尽快融入并证明价值，免得背负“搭便车”的名声。
同时间隙里，李道奇回到工位，收到了万万姐团队的正式回复：拒绝为“付博士”安排带货直播。短短一行字像一桶冷水浇下，他先前与迈克尔争执时最硬的一张底牌，瞬间化为泡影。之前他之所以敢拍胸脯，是因为认定只要拉来万万姐，就能撬动足够的转化与话题，如今承诺落空，不仅在部门里颜面难堪，更让他意识到，在策略与资源的博弈中，任何没有落到纸面且执行层面可控的“可能性”，都经不起打量。
或许是要稳定军心，也或许是为新一轮排兵布阵造势，畅总把大家都喊到了大厅，言辞间重点表扬了林安染与张冉，用“爆火不是偶然”“内容才是王道”来鼓舞团队，又正式宣布张冉加入林安染节目，将以“平等搭档”的形式共同出镜与策划。掌声中有人真心有人观望，气氛被渲染得热烈而昂扬。林安染笑着点头，心底却难言郁结——她清楚节目定位、脚本打磨、外景统筹乃至每一次数据曲线背后的得失，全都压在她身上，如今一声“平等”，意味着权责再分配、功劳再书写，而她辛苦搭起的骨架，似乎被一只无形的手轻轻改了结构。
午后，付玉东与李道奇相约去附近小馆吃饭。推门的瞬间，两人透过落地窗一眼看见对街的一家餐厅里人声鼎沸——迈克尔正设局为公司“核心骨干”设宴，一圈熟面孔围坐，却唯独不见两人。空气里那份“被排除在重要名单之外”的尴尬，像细沙一样磨得人不舒服。两人索性挑了对面座位，用沉默对峙那份热闹。饭后散步，话题从业务聊到人事，再到未来。付玉东说，眼下的“付博士”项目已经偏离他当初的憧憬，内容被流量牵着走，方法论被短线转化绑架，他想找邢凯和迈克尔坐下来好好谈，若不能调整，他宁愿抽身。李道奇劝他“船已出海，临时跳下去只会被浪打翻”，大家都在“演一场必须演完的戏”，求的是熬过去后的一线转机。
夜里各自回家，张冉把升组的消息与父母分享，家人既惊喜又担心，叮嘱他别忘了初心，别惹是非。几乎同一时间，李道奇刷到张冉的最新视频，感叹这位“新顶流”的爆发速度，便主动约他见面。饭桌上，李道奇绕着弯子提起万万姐，试探两人是否有机会认识，想借张冉的面子牵线。然而张冉心里另有所思——他一直希望修复付玉东与父亲间的裂痕，此刻正好借题打探付家过往。李道奇对张冉了解不深，却对付玉东的日常颇熟，在推杯换盏间不经意露了口风：旧年的冲突、未曾说开的失望、彼此的倔强。张冉敏锐捕捉到重点，顺势追问，试图拼起那段父子关系里最关键的缺口。
第二天临近下班，李道奇把一段邢凯关于“吉祥物”的内部录音放给付玉东听——录音里，那句“让人站在台前当个吉祥物就行”冷冰冰而直接，像是在把专业与理想一并推到展台上当陈列。付玉东听完沉默许久，苦笑里藏着难堪与无力：原来在某些人眼中，他的学识、他想推动的体系化内容，只不过是流量剧场里的一个可替换装饰。那种被工具化的屈辱，像针扎一样密密匝匝。
夜深回到家，卧室的灯光暖而昏，张冉试着再一次说起“父亲”——他并不站在某一方，只是提醒付玉东，许多问题如果不在当下解开，就会在未来更大的节点里以更沉重的方式回来。他把自己这些年见到的家庭故事与和解法则娓娓道来，可付玉东不愿再触碰那段回忆。他认为与其在情绪里耗损，不如把精力放在能掌控的工作上。几句争执之后，两人都说了些重话，空气冻结，谁也不愿先低头。安静里，只有窗外城市的车流还在流动，像是替他们把没说完的心事悄悄带走一部分。
争吵过后，张冉一个人坐在客厅的暗影里，记忆忽然把他带回到2018年，加拿大一个冷冽的清晨。他早起不见人影，顺着楼梯下去，只见厨房里灯光温暖，付玉东笨拙地翻着煎锅，试图把鸡蛋边缘收得完整，把吐司烤到恰好上色。那时没人谈KPI，也没有“吉祥物”这样的字眼，世界安静得像一张白纸，早餐的香味是唯一的注脚。张冉不声不响站在门口看了很久，忽然意识到，眼前这个人曾经那么认真地想要把一切过好——那份认真，正是后来被一次次妥协和误解压低的东西。而他想做的，也许只是把这份认真重新扶起来，不让它在喧嚣里彻底失声。
天色渐深，纷乱的人与事仍在暗地里各自发酵。林安染面对突如其来的“合流”，决定把不甘先放进抽屉里，重整方案迎战即将到来的合拍；张冉在夹缝中寻找平衡，既要证明自己不是“摘桃者”，又要设法搭起一座回家的桥；李道奇与付玉东则在现实与理想的边界上踟蹰，既怕被时代抛下，也不愿做任人操控的摆设。无人知道明天会推开怎样的门，但每个人都在为自己的那盏灯寻找位置，哪怕只是把它守到天亮。