夜色低垂，空旷的足球场被几盏孤零零的灯照亮。李道奇独自一人站在草地中央，像是要把所有无法言说的情绪都交给脚下的足球。他一次次带球冲刺、射门、回追，汗水很快浸透了衣衫，呼吸也变得粗重而急促。球鞋与草皮摩擦发出沉闷的声响，仿佛在回应他内心的嘶吼。直到体力被彻底抽空，他才在球场中央倒下，仰面望着漆黑的夜空，眼神空洞而安静，那一刻，所有的愤怒、委屈和不甘都被疲惫吞没，只剩下无边无际的沉默。
与此同时，已经从节目组退出、原本打算回家的张冉，却在途中接到了警察的电话。电话那头语气严肃而克制，只是简单要求她尽快到公安局一趟。张冉心中隐隐不安，却怎么也没想到，这通电话会将她拉入一场难以承受的现实。到了公安局，她才得知李道奇突然离开的消息。警方因为情况异常，正在联系所有与李道奇熟悉的人，试图还原他离开的真实原因，确认是否存在外力介入或他人加害的可能。消息如同一记闷雷击中张冉，她当场愣住，随即涌上来的，是无法掩饰的震惊与悲痛。
付玉东同样被这突如其来的变故击溃。他把李道奇的离开几乎全部归咎于自己，认为如果当初能更坚决地阻止、更多一点陪伴，也许结局就不会走向如此绝望的深渊。在警察的询问中，付玉东努力平复情绪，向警方讲述了两人从小到大的经历：从青涩的童年到并肩求学的时光，从彼此扶持到共同面对生活的重压。他反复强调，李道奇是一个骨子里极其善良的人，甚至在实验室里都不忍心让老鼠受伤。正因为这种近乎固执的温柔，付玉东更加无法相信，李道奇的离开仅仅是冲动或冷漠的选择。
走出公安局时，夜风带着寒意。付玉东没有立刻离开，而是坐在公安局门口的台阶上，低着头，一动不动。张冉找到他时，没有说话，只是默默地坐在他身旁。此时，成曼也跟着警察一起走了出来。看到成曼的那一刻，张冉的情绪再也绷不住了，那种同样失去重要之人的痛苦让她感同身受。她忍不住流下眼泪，走上前紧紧抱住成曼，短暂却用力，像是在彼此确认还活着。目送成曼离开后，张冉重新回到付玉东身边，用沉默陪伴他的崩溃。
时间被拉回到11日的夜晚，那是万万姐被抓的消息传出之后，也是李道奇在人世间度过的最后一个夜晚。原本为庆功而布置的场地依旧灯光明亮，气球和彩带还悬挂在空中，却早已失去了喜庆的意义。付玉东坐在一旁，神情压抑而紧绷，反倒是李道奇显得异常平静，甚至还用轻松的语气安慰着他。那种反差让人心里发紧，仿佛李道奇早已在心中做出了某种决定。
情绪终究还是决堤了。付玉东突然大声发泄，愤怒、无力和自责一股脑地倾泻而出。李道奇没有阻止，而是提议一起放一挂鞭炮，把积压的情绪彻底炸开。两人干脆把庆功宴上准备的气球一个个拆下来，用最原始、最粗暴的方式宣泄内心的混乱。气球爆裂的声响在空旷的场地里回荡，像是为这段友谊奏响的最后回声。
然而，这样的宣泄并没有真正抚平付玉东内心的伤口。回去之后，他尝试用各种方式麻痹自己，却始终无法逃离失去的痛苦。与此同时，成曼在接受警方询问时，也不断回忆起与李道奇的过往，尤其是两人在香港第一次相遇的情景。那时，她在海边情绪低落，李道奇误以为她要轻生，便故意通过打电话的方式陪伴、安慰她。那个积极向上、从不畏惧困难的人，总是能为身边的人带来快乐和力量，这样的李道奇，怎么会突然选择离开，这成了成曼心中最无法理解的疑问。
付玉东则一遍又一遍地回到他们曾一起去过的游乐园，独自坐上过山车。每一次俯冲和翻转，都伴随着他压抑不住的痛哭。失控的速度仿佛能短暂带走思念，可当列车停下，一切又重新压回心头。与此同时，警方也了解到，在选择离开的前夕，李道奇曾给母亲打过电话。电话里的他态度温和、语气轻快，听不出任何失落，反而一直劝母亲好好休息，照顾好自己，像是在完成一次再普通不过的日常问候。
在与所有重要之人一一告别之后，李道奇才走向了最后的地点。成曼来到他最后出现过的天台，夜风吹乱了她的头发，也吹散了她心中最后的侥幸。天台上留下的那句话，清晰而冷静，表明这一切并非意外，而是他自己的选择。更让人心碎的是，在离开之前，李道奇已经将家庭与公司的债务彻底切割，确保自己的决定不会给成曼和孩子带来任何负担。
直到最后一刻，李道奇心中最放不下的，依旧是成曼和孩子。他不愿让自己的失败、自己的绝境，成为家人的枷锁。正因如此，他选择以最孤独、也最决绝的方式结束一切。留下的人在痛苦中反复追问原因，而他早已在沉默中给出了答案——那是一种极端却自认为负责的选择，也是他用尽全力守护家人的最后方式。