李道奇难得放松了一次，午后的公司被阳光照得明亮，他靠在工位旁，一边看着球赛回放，一边慢慢喝着手里的饮料，整个人显得格外悠闲。营销方案刚刚顺利通过，公司高层给出的反馈十分积极，同事们脸上难掩兴奋，办公室里弥漫着一种久违的轻松气氛。对于连续加班数周的人来说，这样的结果无疑是一剂强心针，而李道奇作为方案的核心推动者，更是被同事们簇拥着恭喜。
为了表达感谢，也为了延续这份好心情，李道奇主动提出晚上请全公司吃饭。这个提议一出，立刻引来一阵欢呼。下班后，众人浩浩荡荡地来到餐厅，酒水上桌，气氛迅速被点燃。有人回顾项目中的惊险瞬间，有人调侃几次差点翻车的细节，在推杯换盏之间，情绪被不断放大。李道奇坐在人群中央，听着四面八方的赞扬与玩笑，第一次如此真切地感受到被认可、被依赖的感觉，那种久违的成就感让他心中隐隐发热。
正当大家谈兴正浓时，餐厅门口忽然出现了一个熟悉却又不在预期之中的身影——王总。王总的出现让席间短暂地安静了一瞬，随后又恢复了表面的热闹。李道奇却明显愣了一下，因为这次聚餐并没有邀请王总。王总表现得十分自然，简单寒暄几句，目光却若有若无地在席间游走，这让李道奇心中生出一丝说不清的异样。
饭局结束后，李道奇带着微醺的状态回到家，本以为可以好好休息，却在无意间发现成曼的手机里竟然和王总有过微信往来。虽然内容并不露骨，但时间点和频率都让人难以忽视。李道奇的心情瞬间变得复杂，刚刚在饭桌上积累的愉悦感被悄然冲淡，一种隐约的不安在心底蔓延开来。
与此同时，李道奇并没有停下为项目奔走的脚步。他私下联系了不少业内资源，希望能为即将到来的直播多上一道保险。然而方案本身过于激进，涉及的金额和风险都太高，几乎所有人都在听完后选择了退缩。电话一次次被婉拒，他也一次次压下失落，表面维持着冷静，内心却越来越沉。
邢凯这边同样没有闲着。他为付玉东和李道奇精心筹备了一场声势浩大的庆功宴，对外宣称是直播结束后的犒赏，实际上却暗藏玄机。这场宴会更像是一种公开的背书，把两人推到聚光灯下。一旦直播效果不理想，之前铺垫得越高，摔下来就越惨，到那时，两人在公司的话语权和地位都会急速下滑，几乎没有翻身的余地。
另一边，成曼在家里陪孩子吃晚饭，却发现孩子情绪异常低落，筷子在碗里拨来拨去，却怎么也不肯吃。成曼察觉到不对，耐心询问后，才发现孩子的目光总是不自觉地落在餐桌上李道奇常坐的位置。最近这段时间，李道奇几乎没有回家吃过一顿完整的晚饭，这种缺席对孩子来说远比大人想象得要沉重。
成曼心里一阵酸楚，却还是强打精神，温柔地向孩子解释，说爸爸最近工作很忙，是为了让一家人以后过得更好。她刻意讲了一些轻松有趣的事情，试图转移孩子的注意力，用笑声一点点化解低落的情绪。她明白，有些压力不能让孩子承受，只能由自己默默消化。
饭后，成曼陪孩子一起玩耍，孩子在纸上画画，把李道奇画成了一个披着披风的超人，站在高楼之上。成曼看着那幅画，心里百感交集。对孩子而言，父亲依旧是无所不能的存在，而现实中的李道奇，却正承受着外人难以想象的重压。
此时的李道奇仍然留在公司，为了追求更好的直播效果，他反复修改细节，与团队沟通到深夜。办公室里只剩下键盘声和屏幕的冷光，疲惫像潮水一样涌上来，却又被他硬生生压下。就在他机械地盯着电脑时，一条突如其来的新闻弹了出来——万万姐被警方带走调查。
这条消息如同一记重锤，瞬间击碎了他所有的预期。此前与万万姐的合作，是整个计划中最关键的一环，如今这一切彻底化为泡影。李道奇呆坐在电脑前，大脑一片空白，情绪从紧绷迅速滑向低谷，他甚至不知道下一步该从哪里开始补救。
付玉东还留在办公室里等待反馈，很快察觉到公司气氛的异常变化。同事们的议论声越来越低，却带着明显的紧张感。直到迈克尔拿着新闻匆匆赶来，付玉东才确认了最坏的结果。那一刻，他意识到事情已经失控，之前所有的准备都面临推倒重来的风险。
邢凯在得知消息后，第一反应不是补救，而是止损。为了避免更大的经济损失，他迅速做出决定，选择牺牲付玉东。迈克尔被要求对外放出付玉东海外学历造假的消息，同时紧急核查合同中的漏洞，试图将责任切割干净，把风险全部转移出去。
付玉东清楚，李道奇已经把全部身家都押在了这次合作上，心中既愧疚又不安。他试图给邢凯打电话寻求帮助，却只得到一些含糊其辞的回应。邢凯表面上装作在积极想办法，实际上却早已另作打算。
很快，邢凯又联系了李道奇，语气看似无奈，实则步步紧逼，暗示所有责任都需要李道奇一人承担，几千万的债务也将由他独自背负。与此同时，邢凯私下接触了另一位主播，希望尽快把产品送进新的直播间，为自己留好退路。
成曼看到新闻后心急如焚，立刻给李道奇打电话。电话那头的李道奇却刻意表现得轻松，用玩笑和安慰掩饰内心的崩塌，不愿意把压力转嫁给家人。成曼听得出来他的逞强，却只能在电话这头默默陪着，给他一点支撑。
夜深人静，公司里的人陆续下班，只剩下李道奇一个人坐在空荡荡的办公室里。灯光显得格外冷清，他望着窗外的城市灯火，第一次清晰地感受到孤独的重量。曾经的喧闹和掌声仿佛还在耳边，却又遥远得不真实。
与此同时，张冉待在化妆间里，情绪同样低落。为了让节目顺利录制，畅总不断夸奖、鼓励，试图稳住她的状态。镜子里，张冉却仿佛又看见了那个被逼到极限、逐渐变成老虎的自己，那是她内心深处对失控的恐惧。
畅总的处境也并不轻松，公司里不少主播已经离开，房租到期、工资拖欠的问题接踵而至。他几乎把所有希望都压在张冉身上，期待她能撑起最后的局面。然而就在他刚挂断电话的瞬间，张冉却已经收拾好行李，明确表示不愿再继续录制节目。
对张冉而言，按照畅总的要求继续下去，意味着彻底放弃做人的底线。长期的压迫与妥协早已让她身心俱疲，这一次，她终于选择停下。几条命运线在同一时间绷紧，随时可能断裂，而每个人都站在自己的临界点上，无法预知下一步会走向何方。