李道奇本想找成曼商量一下晚上有谁去接送孩子，成曼一直想着上次与付玉东还有假太太见面的事情，觉得假扮夫妻不太好，还想劝解李道奇放弃这一幻想，但是现在李道奇就如同入了魔一般，不愿意就此罢手，还要继续赌下去，因为此事李道奇跟成曼还吵了一架。
畅总为了能够让张冉的流量更高，获得更多的回报跟利润，让张冉去上真人秀节目，让张冉与平时直播的状态在真人秀里面表演。付玉东因为要跟万万姐进行直播，为了方便在公司附近租了酒店，张冉听到之后什么也没有说，只是同意了让付玉东出去住，张冉第一次提出了两人如此下去是否会有意思。李道奇同样的也因为要直播住在公司不回家。
畅总带着张冉上真人秀，还一直劝解张冉，一定要听导演的安排，因为现在张冉是大网红，流量很高，所以真人秀的导演特意将节目的主要焦点全都放在了张冉的身上。正在等待的时候，一个上真人秀的男明星也走了进来，男明星认识张冉，特别是对于张冉的表情包。真人秀节目正式开始，节目组特意找来了各行各业的知名人物，在节目上刚开始看到张冉的那位小男明星王皓然对张冉非常的热情，被导演看到了节目的爆点，而畅总当听到了导演的建议之后，想着能够让张冉更加出名，赚更多的钱，答应了可以毫无底线的配合导演。
晚上张冉独自坐着，听到了王皓然与导演之间的谈话，导演想要让王皓然跟张冉炒cp，王皓然对于张冉有很大的意见，因为在节目上王皓然对张冉非常的热情。张冉却没有任何的回应，甚至在询问婚姻状况的时候，张冉毫无顾忌的说出了已婚。张冉不愿意再听下去离开了，畅总却走了过来一起跟王皓然商量。第二天王皓然主动找到张冉，想要拉近一下感情，但是张冉早就已经听到了王皓然说自己坏话，心里面无法走过那一关，与王皓然吵了起来。畅总找到了张冉，想要劝解张冉与王皓然继续在一起炒cp，但是张冉不太愿意，不过畅总以成功为诱惑，一直在劝解张冉。
付玉东跟李道奇一起回到家，一边喝酒一边看足球，李道奇也想要付玉东跟张冉和好，就想着给张冉打去电话，而付玉东此时躺在沙发上，因为喝多了酒已经睡着了。李道奇线是找其他的理由与张冉敞开了话题，慢慢的，李道奇转到了正题，因为李道奇觉得付玉东跟张冉现在闹得这么不愉快，就是因为自己。李道奇向张冉道歉，恳请张冉的原谅，也希望张冉能够原谅付玉东，两个人重归于好。张冉并没有责怪李道奇，反而觉得就算是没有李道奇在特定的时间段也会出现另一个朋友，张冉觉得一切还是顺其自然的好。李道奇还将当初付玉东说想让张冉过上更幸福生活的话告诉了张冉，张冉也找不到原因，为什么会走到这一步。挂断了电话之后，李道奇也知道了付玉东和张冉事情非常的麻烦，付玉东躺在沙发上也是在装睡，一直听着电话里面的内容。
李道奇难得放松了一次，午后的公司被阳光照得明亮，他靠在工位旁，一边看着球赛回放，一边慢慢喝着手里的饮料，整个人显得格外悠闲。营销方案刚刚顺利通过，公司高层给出的反馈十分积极，同事们脸上难掩兴奋，办公室里弥漫着一种久违的轻松气氛。对于连续加班数周的人来说，这样的结果无疑是一剂强心针，而李道奇作为方案的核心推动者，更是被同事们簇拥着恭喜。
为了表达感谢，也为了延续这份好心情，李道奇主动提出晚上请全公司吃饭。这个提议一出，立刻引来一阵欢呼。下班后，众人浩浩荡荡地来到餐厅，酒水上桌，气氛迅速被点燃。有人回顾项目中的惊险瞬间，有人调侃几次差点翻车的细节，在推杯换盏之间，情绪被不断放大。李道奇坐在人群中央，听着四面八方的赞扬与玩笑，第一次如此真切地感受到被认可、被依赖的感觉，那种久违的成就感让他心中隐隐发热。
正当大家谈兴正浓时，餐厅门口忽然出现了一个熟悉却又不在预期之中的身影——王总。王总的出现让席间短暂地安静了一瞬，随后又恢复了表面的热闹。李道奇却明显愣了一下，因为这次聚餐并没有邀请王总。王总表现得十分自然，简单寒暄几句，目光却若有若无地在席间游走，这让李道奇心中生出一丝说不清的异样。
饭局结束后，李道奇带着微醺的状态回到家，本以为可以好好休息，却在无意间发现成曼的手机里竟然和王总有过微信往来。虽然内容并不露骨，但时间点和频率都让人难以忽视。李道奇的心情瞬间变得复杂，刚刚在饭桌上积累的愉悦感被悄然冲淡，一种隐约的不安在心底蔓延开来。
与此同时，李道奇并没有停下为项目奔走的脚步。他私下联系了不少业内资源，希望能为即将到来的直播多上一道保险。然而方案本身过于激进，涉及的金额和风险都太高，几乎所有人都在听完后选择了退缩。电话一次次被婉拒，他也一次次压下失落，表面维持着冷静，内心却越来越沉。
邢凯这边同样没有闲着。他为付玉东和李道奇精心筹备了一场声势浩大的庆功宴，对外宣称是直播结束后的犒赏，实际上却暗藏玄机。这场宴会更像是一种公开的背书，把两人推到聚光灯下。一旦直播效果不理想，之前铺垫得越高，摔下来就越惨，到那时，两人在公司的话语权和地位都会急速下滑，几乎没有翻身的余地。
另一边，成曼在家里陪孩子吃晚饭，却发现孩子情绪异常低落，筷子在碗里拨来拨去，却怎么也不肯吃。成曼察觉到不对，耐心询问后，才发现孩子的目光总是不自觉地落在餐桌上李道奇常坐的位置。最近这段时间，李道奇几乎没有回家吃过一顿完整的晚饭，这种缺席对孩子来说远比大人想象得要沉重。
成曼心里一阵酸楚，却还是强打精神，温柔地向孩子解释，说爸爸最近工作很忙，是为了让一家人以后过得更好。她刻意讲了一些轻松有趣的事情，试图转移孩子的注意力，用笑声一点点化解低落的情绪。她明白，有些压力不能让孩子承受，只能由自己默默消化。
饭后，成曼陪孩子一起玩耍，孩子在纸上画画，把李道奇画成了一个披着披风的超人，站在高楼之上。成曼看着那幅画，心里百感交集。对孩子而言，父亲依旧是无所不能的存在，而现实中的李道奇，却正承受着外人难以想象的重压。
此时的李道奇仍然留在公司，为了追求更好的直播效果，他反复修改细节，与团队沟通到深夜。办公室里只剩下键盘声和屏幕的冷光，疲惫像潮水一样涌上来，却又被他硬生生压下。就在他机械地盯着电脑时，一条突如其来的新闻弹了出来——万万姐被警方带走调查。
这条消息如同一记重锤，瞬间击碎了他所有的预期。此前与万万姐的合作，是整个计划中最关键的一环，如今这一切彻底化为泡影。李道奇呆坐在电脑前，大脑一片空白，情绪从紧绷迅速滑向低谷，他甚至不知道下一步该从哪里开始补救。
付玉东还留在办公室里等待反馈，很快察觉到公司气氛的异常变化。同事们的议论声越来越低，却带着明显的紧张感。直到迈克尔拿着新闻匆匆赶来，付玉东才确认了最坏的结果。那一刻，他意识到事情已经失控，之前所有的准备都面临推倒重来的风险。
邢凯在得知消息后，第一反应不是补救，而是止损。为了避免更大的经济损失，他迅速做出决定，选择牺牲付玉东。迈克尔被要求对外放出付玉东海外学历造假的消息，同时紧急核查合同中的漏洞，试图将责任切割干净，把风险全部转移出去。
付玉东清楚，李道奇已经把全部身家都押在了这次合作上，心中既愧疚又不安。他试图给邢凯打电话寻求帮助，却只得到一些含糊其辞的回应。邢凯表面上装作在积极想办法，实际上却早已另作打算。
很快，邢凯又联系了李道奇，语气看似无奈，实则步步紧逼，暗示所有责任都需要李道奇一人承担，几千万的债务也将由他独自背负。与此同时，邢凯私下接触了另一位主播，希望尽快把产品送进新的直播间，为自己留好退路。
成曼看到新闻后心急如焚，立刻给李道奇打电话。电话那头的李道奇却刻意表现得轻松，用玩笑和安慰掩饰内心的崩塌，不愿意把压力转嫁给家人。成曼听得出来他的逞强，却只能在电话这头默默陪着，给他一点支撑。
夜深人静，公司里的人陆续下班，只剩下李道奇一个人坐在空荡荡的办公室里。灯光显得格外冷清，他望着窗外的城市灯火，第一次清晰地感受到孤独的重量。曾经的喧闹和掌声仿佛还在耳边，却又遥远得不真实。
与此同时，张冉待在化妆间里，情绪同样低落。为了让节目顺利录制，畅总不断夸奖、鼓励，试图稳住她的状态。镜子里，张冉却仿佛又看见了那个被逼到极限、逐渐变成老虎的自己，那是她内心深处对失控的恐惧。
畅总的处境也并不轻松，公司里不少主播已经离开，房租到期、工资拖欠的问题接踵而至。他几乎把所有希望都压在张冉身上，期待她能撑起最后的局面。然而就在他刚挂断电话的瞬间，张冉却已经收拾好行李，明确表示不愿再继续录制节目。
对张冉而言，按照畅总的要求继续下去，意味着彻底放弃做人的底线。长期的压迫与妥协早已让她身心俱疲，这一次，她终于选择停下。几条命运线在同一时间绷紧，随时可能断裂，而每个人都站在自己的临界点上，无法预知下一步会走向何方。
夜色低垂，空旷的足球场被几盏孤零零的灯照亮。李道奇独自一人站在草地中央，像是要把所有无法言说的情绪都交给脚下的足球。他一次次带球冲刺、射门、回追，汗水很快浸透了衣衫，呼吸也变得粗重而急促。球鞋与草皮摩擦发出沉闷的声响，仿佛在回应他内心的嘶吼。直到体力被彻底抽空，他才在球场中央倒下，仰面望着漆黑的夜空，眼神空洞而安静，那一刻，所有的愤怒、委屈和不甘都被疲惫吞没，只剩下无边无际的沉默。
与此同时，已经从节目组退出、原本打算回家的张冉，却在途中接到了警察的电话。电话那头语气严肃而克制，只是简单要求她尽快到公安局一趟。张冉心中隐隐不安，却怎么也没想到，这通电话会将她拉入一场难以承受的现实。到了公安局，她才得知李道奇突然离开的消息。警方因为情况异常，正在联系所有与李道奇熟悉的人，试图还原他离开的真实原因，确认是否存在外力介入或他人加害的可能。消息如同一记闷雷击中张冉，她当场愣住，随即涌上来的，是无法掩饰的震惊与悲痛。
付玉东同样被这突如其来的变故击溃。他把李道奇的离开几乎全部归咎于自己，认为如果当初能更坚决地阻止、更多一点陪伴，也许结局就不会走向如此绝望的深渊。在警察的询问中，付玉东努力平复情绪，向警方讲述了两人从小到大的经历：从青涩的童年到并肩求学的时光，从彼此扶持到共同面对生活的重压。他反复强调，李道奇是一个骨子里极其善良的人，甚至在实验室里都不忍心让老鼠受伤。正因为这种近乎固执的温柔，付玉东更加无法相信，李道奇的离开仅仅是冲动或冷漠的选择。
走出公安局时，夜风带着寒意。付玉东没有立刻离开，而是坐在公安局门口的台阶上，低着头，一动不动。张冉找到他时，没有说话，只是默默地坐在他身旁。此时，成曼也跟着警察一起走了出来。看到成曼的那一刻，张冉的情绪再也绷不住了，那种同样失去重要之人的痛苦让她感同身受。她忍不住流下眼泪，走上前紧紧抱住成曼，短暂却用力，像是在彼此确认还活着。目送成曼离开后，张冉重新回到付玉东身边，用沉默陪伴他的崩溃。
时间被拉回到11日的夜晚，那是万万姐被抓的消息传出之后，也是李道奇在人世间度过的最后一个夜晚。原本为庆功而布置的场地依旧灯光明亮，气球和彩带还悬挂在空中，却早已失去了喜庆的意义。付玉东坐在一旁，神情压抑而紧绷，反倒是李道奇显得异常平静，甚至还用轻松的语气安慰着他。那种反差让人心里发紧，仿佛李道奇早已在心中做出了某种决定。
情绪终究还是决堤了。付玉东突然大声发泄，愤怒、无力和自责一股脑地倾泻而出。李道奇没有阻止，而是提议一起放一挂鞭炮，把积压的情绪彻底炸开。两人干脆把庆功宴上准备的气球一个个拆下来，用最原始、最粗暴的方式宣泄内心的混乱。气球爆裂的声响在空旷的场地里回荡，像是为这段友谊奏响的最后回声。
然而，这样的宣泄并没有真正抚平付玉东内心的伤口。回去之后，他尝试用各种方式麻痹自己，却始终无法逃离失去的痛苦。与此同时，成曼在接受警方询问时，也不断回忆起与李道奇的过往，尤其是两人在香港第一次相遇的情景。那时，她在海边情绪低落，李道奇误以为她要轻生，便故意通过打电话的方式陪伴、安慰她。那个积极向上、从不畏惧困难的人，总是能为身边的人带来快乐和力量，这样的李道奇，怎么会突然选择离开，这成了成曼心中最无法理解的疑问。
付玉东则一遍又一遍地回到他们曾一起去过的游乐园，独自坐上过山车。每一次俯冲和翻转，都伴随着他压抑不住的痛哭。失控的速度仿佛能短暂带走思念，可当列车停下，一切又重新压回心头。与此同时，警方也了解到，在选择离开的前夕，李道奇曾给母亲打过电话。电话里的他态度温和、语气轻快，听不出任何失落，反而一直劝母亲好好休息，照顾好自己，像是在完成一次再普通不过的日常问候。
在与所有重要之人一一告别之后，李道奇才走向了最后的地点。成曼来到他最后出现过的天台，夜风吹乱了她的头发，也吹散了她心中最后的侥幸。天台上留下的那句话，清晰而冷静，表明这一切并非意外，而是他自己的选择。更让人心碎的是，在离开之前，李道奇已经将家庭与公司的债务彻底切割，确保自己的决定不会给成曼和孩子带来任何负担。
直到最后一刻，李道奇心中最放不下的，依旧是成曼和孩子。他不愿让自己的失败、自己的绝境，成为家人的枷锁。正因如此，他选择以最孤独、也最决绝的方式结束一切。留下的人在痛苦中反复追问原因，而他早已在沉默中给出了答案——那是一种极端却自认为负责的选择，也是他用尽全力守护家人的最后方式。
李道奇的葬礼在阴沉而肃穆的氛围中进行。灵堂布置得庄重而克制，白色花束层层叠叠，低垂的挽联无声诉说着告别的意味。付玉东站在现场，却始终有种不真实的感觉，仿佛这一切只是一个被强行推进的梦。当大屏幕亮起，李道奇生前的照片一张张切换时，他的心猛地一沉，胸口像被什么重物死死压住，呼吸都变得困难起来。他无法再继续待在这里，转身走出灵堂，独自坐在外面的长廊上，任由冷风吹在脸上。
付玉东的父亲随后走了出来，默默坐在他身旁，没有多说什么，只是陪着他一起沉默。过了很久，付玉东才低声开口，问起当年母亲放弃继续治疗时父亲的真实感受。父亲沉默片刻，语气平静却带着难以掩饰的痛楚，说那并不是不痛苦，而是被现实一步步逼到角落后，别无选择。听到这些话，付玉东心中的自责反而愈发强烈。他想起事发当晚，自己和李道奇一同站在天台上，如果当时他没有选择离开，也许就不会给李道奇留下那样的空隙与机会。这个假设像一根刺，反复扎在他的心里。
失去了李道奇，付玉东对公司再也没有任何留恋。他收拾好情绪，决定彻底离开这条早已变形的轨道。然而邢凯却在这个时候出现，名义上是来看望，实际上却是担心付玉东一走了之，把巨额债务全数丢给自己承担。面对邢凯的试探和防备，付玉东态度冷静而坚定，明确表示自己不会逃避，因为这些债务是李道奇留下的善后问题，而他们是兄弟，他不能让李道奇背着骂名和烂摊子离开这个世界。
邢凯并没有就此罢休，反而顺势提出了另一个“解决方案”。在他看来，只要迅速与其他网红展开合作，同时对外切割团队与李道奇的关系，把一切问题归结为李道奇个人行为，公司和品牌就能自保，付玉东也可以继续带着团队往前走。这番话说得冷静而现实，却彻底触碰了付玉东的底线。在他心里，李道奇不是一个可以被随意推出来承担责任的“失败者”，更不是洗白公司的工具。付玉东对邢凯的做法感到深深的厌恶，最终选择转身离开。
即便付玉东离开，邢凯仍试图通过直播澄清副博士品牌的负面新闻，想用话术和表演挽回局面。然而网络并没有给他任何机会，弹幕里充斥着质疑和指责，舆论一边倒地失控，甚至连直播间也很快被封禁。曾经依靠流量和人设搭建起来的虚假繁荣，在这一刻彻底崩塌。
另一边，畅总和张冉也看到了邢凯的直播。畅总反而将这场闹剧当成“反面教材”，借机劝说张冉继续留在公司，强调只要“选对人”，依然可以走得长远。然而张冉这次来见畅总，目的只有一个——解约。无论畅总如何描绘未来、如何分析利弊，她的态度始终没有动摇。看到张冉心意已决，畅总索性撕下伪装，试图用付玉东假太太的事情作为威胁，想把张冉一家也拖下水。
张冉却并没有被吓倒。经历了这一切，她早已看清这些所谓资本与掌控者的本质。她平静地表示，即便事情被捅出来，她也不会妥协。那一刻，畅总第一次意识到，自己失去了对张冉的控制。
不久之后，邢凯的种种违法行为被彻底调查清楚，虚假营销、偷税漏税等多项罪名坐实，他最终没能逃脱法律的制裁，被依法带走。伴随着邢凯的落网，巨浪网络也迅速倒闭，曾经风光无限的公司在现实面前土崩瓦解。
风波落定后，付玉东和张冉仿佛又回到了最初的起点。没有光环，没有包装，也没有被精心设计的人设，但他们却比任何时候都要轻松和踏实。付玉东骑着摩托车，载着张冉回到她父母家中。路上，张冉回忆起当初刚回国的那段日子，原本满怀理想地想成为一名头部主播，却在现实裹挟下，误打误撞走上了搞笑路线，甚至不断为自己叠加虚假的标签。
付玉东同样感慨良多。他意识到，自己在不知不觉中也被裹挟进了虚假营销的漩涡，渐渐偏离了最初的本心。经历这一切后，两人终于达成了真正的约定：不再追逐虚假的成功，不再为迎合他人而迷失自己，而是并肩前行，在真实的生活里相互扶持、相互鼓励。
夜晚，陆心颖还在麻辣烫店里低头核算一天的收入，账本上密密麻麻的数字让人心安。葛开阳带着狗狗突然出现，打破了店里的宁静。陆心颖笑着招呼他，亲手为他煮了一碗麻辣烫。热气腾腾的汤面前，两人面对面坐着，聊着琐碎却温暖的日常，空气中弥漫着久违的轻松。
吃饭间隙，葛开阳拿出了早已准备好的周日话剧票，邀请陆心颖一同前往。陆心颖心里明明很高兴，却还是故作镇定，找了个理由说周日可能客人多，不一定能去。她的克制与犹豫，让这份情感显得更加真实而动人。
不久后，周爱玲夫妇旅行归来，特地来到陆心颖的麻辣烫店。陆心颖亲自下厨，为父母煮了一碗麻辣烫，这也是他们第一次吃到女儿亲手做的饭。平凡的味道里，藏着多年来未曾说出口的关心与理解。
夜色渐深，话剧院门口的灯光亮起。葛开阳站在门外耐心等待，心里带着些许紧张与期待。陆心颖精心打扮后如约而至，两人在灯光下相视一笑，仿佛在这一刻，生活终于慢慢回到了温柔而真实的轨道。