靳朝在帮姜暮挑选衣服时，不由自主地吻了她。接着，靳朝和姜暮同床而眠。姜暮打破了安静，询问山路障碍赛的事，靳朝安慰她称自己已经拿到了赛道地图，并会避开所有的障碍。那张地图是卢警官给他的，姜暮分析着地图，猜测在后面可能还隐藏着其他同伙。靳朝则表示，自己会冲在最前面，后方必然需要有人的配合，每个人的作用不同，至于背后的人是谁，他并不深究，毕竟这个话题比较敏感。
夜晚，靳朝在床上辗转反侧，无法入睡。他悄悄起身，独自走到外面坐下，不希望姜暮因自己而心生担忧。为了能够证明自己的清白，靳朝明白，自己必须全力以赴，赢得这场比赛。
第二天，林岁给靳朝带来了一套防火耐热的赛车服，指出如果遇到紧急情况，赛车服能为靳朝争取至少二十秒的时间。靳朝虽然觉得自己并不需要这些额外的保护，但依然感谢林岁的好意，并且收下了这份心意。姜暮从林岁的举动中猜到，比赛的日子就到了，她便给靳朝打了电话。靳朝向她保证，比赛过后，明天他一定会带她出去玩。
当天夜晚，姜暮独自坐在车行里嗑着瓜子，等待着靳朝的消息。三赖见她还在，便陪她一起。突然，梁彦丰走进车行，他直言想知道姜暮是否知晓靳朝比赛的真相。姜暮误以为梁彦丰是同盟的一员，不愿和他离开。梁彦丰随即揭示自己的身份，原来是卢万派他来找姜暮的。
靳朝的手机一直打不通，姜暮变得焦急不安，最终相信了梁彦丰的话。梁彦丰告诉她，靳朝不能按照原定路线参赛，因为有迹象表明，警察已经混入了同盟，但尚未确认到底是谁。如果靳朝按照计划行事，必然会暴露身份。梁彦丰便带着姜暮前往比赛现场，劝她去找靳朝，告诉他这一危险的情况。
靳朝抵达比赛场地时，贺彰已经在等他。与此同时，三赖急忙去找姜暮，姜暮驱车直冲山下，想赶到起点。得知情况的金疯子准备带她一起前往起始点，却被万记的人拦下。万青命令姜暮跪下，姜暮为了靳朝，毫不犹豫地照做，万青看见这一幕非常震惊，最终决定放她过去。万胜邦则对万青表示，即使姜暮到了比赛现场，也已经来不及了。
比赛终于开始，靳朝和贺彰几乎不分上下，然而没过多久，靳朝便将贺彰甩在了身后。姜暮看着远去的靳朝，焦急万分。她没有任何办法，只能将车内的夜明珠烟花带到桥上点燃，放到最高处。靳朝看到烟花后，心中浮现出姜暮曾经对他说的话：“赛车如烟花，追逐光亮。”他意识到，虽然他曾为案件牺牲过自己，但现在有了姜暮，他应该更加保护自己。
万胜邦看到烟花后，得意地拿起手机，破坏了靳朝赛车的刹车系统。靳朝感觉到异样，踩下刹车却毫无反应，知道车子已经被动了手脚。就在一个急转弯处，靳朝急速行驶的赛车冲下了悬崖，并发生了剧烈的爆炸。姜暮在远处目睹这一切，心头一阵剧痛，猛然大声呼喊着靳朝的名字，最终晕倒在地。
靳强在电视上看到新闻后，焦急不已，一直拨打靳朝的电话，却始终没有回应。与此同时，姜暮在医院附近等待消息，三赖正在打电话，四处寻找靳朝的下落。他命令手下查询所有医院，甚至殡仪馆。姜暮的内心几近崩溃，她忍不住跪倒在地，泪水满面，痛苦万分。三赖试图安慰她，告诉她如果没有消息，反而意味着情况没有那么糟糕。姜暮的眼神空洞，静静地坐在客厅里，整整一夜未曾进食或入睡。
尽管三赖已经查遍了所有医院，依然没有任何关于靳朝的消息。他再次安慰姜暮，表示如今这种无消息的状况，实际上是好消息。姜暮依旧没有回应，任由泪水滑落，内心的痛苦和焦虑无法言喻。她只能静静等待着那个未知的消息，心中充满了对靳朝生死未卜的无尽担忧。
万记车行上下沉浸在一片近乎狂欢的气氛里。香槟一瓶接一瓶被打开，泡沫顺着杯沿溢出，像是为他们铺陈了一条金光闪闪的未来之路。自此之后，所有走货的线路、数量与节奏，几乎都要绕不开万记的点头许可。万胜邦站在人群中央，笑容里满是志得意满的笃定，仿佛大局已牢牢握在手中。这一天，对他而言，是多年经营终于见到回报的高光时刻。
贺彰并没有被这份喜悦感染。他私下去找万胜邦，直截了当地询问靳朝出事的真正原因。万胜邦的回答轻描淡写，语气甚至带着几分不耐烦——技术不行，事故自然就发生了。既然靳朝最后拿了第一名，过程如何根本无关紧要。在万胜邦眼里，结果就是一切，至于代价和牺牲，不过是被迅速抹去的注脚。
三赖几乎是疯了一样不停拨打靳朝的手机。电话能打通，铃声一次次响起，却始终无人接听。冷静下来后，他反复推敲，最终得出一个让自己稍稍安心的结论：手机还在靳朝身上，既然信号畅通，就说明人至少还活着。这个念头像一根救命稻草，让他在混乱与焦灼中勉强站稳。
姜暮同样没有闲着。她拜托潘恺去市场上打听消息，试图从任何可能的渠道找到靳朝的下落。几经辗转，潘恺终于拿到了卢万的电话号码。电话那头，卢万的声音压得很低，只简单透露靳朝正在抢救，但情况特殊，不能见人。尽管信息有限，可“还活着”这三个字，还是让姜暮悬着的心终于落下了一小半。
刚回到家，姜暮便接到了Chris的越洋电话。对方告诉她，几个月前姜迎寒被查出心脏问题，这才匆忙前往加拿大治疗。不久前手术已经顺利完成，接下来需要定期复查。Chris希望姜暮能来加拿大陪同照顾。姜暮几乎没有犹豫便答应下来。她第一时间把这个决定发给靳朝，却忘了此刻的他，正躺在病床上昏迷不醒，根本看不到任何信息。
一个月很快过去。出发的日子临近，姜暮却始终没有等到靳朝的回复。临走前，她又发了一条信息，语气里带着少有的急切，反复叮嘱他一定要回她。她不知道，这条信息会在很久之后，才真正被那个人看到。
靳朝终于苏醒时，世界仿佛被重新拼接了一遍。卢万把姜暮发来的所有信息一条不落地给他看。靳朝的目光停留在屏幕上，久久没有移开，随后让卢万帮忙联系三赖。他强撑着精神回复了姜暮，只说想见她一面。那一刻，他比任何时候都更清楚，这次见面或许意义非凡。
三赖按照约定把姜暮送到指定地点。她抬头时，看见靳朝站在楼上的栏杆旁。消瘦的身形勉强支撑着身体，双手紧紧扶着栏杆，脸色苍白而疲惫。曾经意气风发的少年，如今只剩下一种让人心疼的脆弱。姜暮仰望着他，喉咙发紧，却一句话也说不出口。
远在温哥华，姜暮终于回到了家，见到了久别的姜迎寒。姜迎寒的精神状态比她想象中好得多，见到她时笑得像个孩子。姜暮郑重地告诉她，以后每一次复查，自己都会陪在身边。为了不辜负这次重来的生活，她继续在加拿大完成学业，主修自然科学，偏向物理与天文。起初课程对她来说艰深晦涩，每一堂课都像是在听天书。她把这些压力和迷茫一点点分享给靳朝，还附上自拍，试图维系那条越来越微弱的联系。
林岁为靳朝推荐了康复医生茱莉亚。康复训练的过程残酷而漫长，每一次尝试都伴随着难以忍受的疼痛，可靳朝从未喊过停。他咬牙坚持，只为了重新站起来。茱莉亚坦言，能脱离轮椅独立行走已经是极大的幸运，至于重返赛场，几乎是不可能的事。这个结论让靳朝愈发坚定了放手的念头——对姜暮而言，离开他，或许才是真正的成全。
他清楚，自己的案子尚未结束，前路充满不确定。与其让姜暮陪着他承受这些未知，不如让她安安静静去过更好的人生。于是他叮嘱三赖，不再主动联系姜暮，把所有思念和牵挂都压回心底。
一条条信息发出去，却始终没有回应。姜暮在无数个夜晚回想起与靳朝相处的点滴，眼泪不受控制地落下。她并不奢求长篇解释，只希望哪怕能收到一个表情，也足以证明那个人还在。与此同时，靳朝开始尝试独立行走，每天练到深夜。茱莉亚提醒他，未来可能会出现幻肢痛，无论是生理原因还是创伤记忆所致，都不必恐慌，她会陪他一起面对。
随着时间推移，靳朝走得越来越稳。卢万看在眼里，由衷替他高兴，甚至调侃说有天赋的人，连恢复速度都与众不同。某天，卢万带来了案件告破的消息。贺彰的自首成为关键突破口，他交代了万胜邦与同盟的交易方式。在多部门联合行动下，所有涉案人员悉数落网，包括曾被威胁动手的铁公鸡。
突审中，万大勇供出了当年靳朝替人背黑锅的真相。所有误解被逐一澄清，靳朝终于恢复清白。得知这个结果时，他下意识想第一时间告诉姜暮，手指却在发送键前停住了。他低头看了看仍旧不够灵活的双腿，最终还是把手机放下。那一刻，他选择把这份迟来的清白，连同深藏的爱意，一并留在心底。
靳朝对姜暮道谢，说是她救了他一命。他的语气温和，但眼神却有些复杂。姜暮泪水盈眶，声音哽咽地问他，是否这意味着他们要分手了。靳朝沉默了片刻，伸手轻轻地为她擦去眼角的泪水，但随即又迅速抽回了手。面对她的哭泣，他劝她出去看看世界，外面有许多人，比他更好。尽管话语充满关心，但他的冷淡和决绝让姜暮的心更加痛苦。靳朝的心情愈发沉重，他最终让三赖帮他注销了手机号，打算离开曼市，去一个更远的地方重新开始。他向姜暮发了消息，表示自己将去一个新的地方闯一闯，安顿下来之后再联系她。
半年后，靳朝重回了那间熟悉的车行。每一步似乎都带着姜暮的影子，他能听到她的笑声，感受到她的存在，这一切让他在内心深处产生了强烈的波动。那一刻，靳朝做出了决定，他要关闭车行，回到自己的祖国。姜暮回国后，靳强和赵美娟虽然内心有些不舍，但为了两个孩子的未来，他们决定不再提起靳朝的事。姜暮始终追问，赵美娟沉默片刻后说，靳朝毕竟不是靳强的亲生儿子，而且多年来一直住在外面。他们没有权利去干涉靳朝的选择。此时，姜暮的内心早已陷入了困惑和痛苦之中。
姜暮独自一人去到那座曾经的车行，然而，车行早已不复存在，宠物店的门也紧闭着。她拨通了三赖的电话，却得知三赖早已没有和靳朝联系了。三赖轻描淡写地劝她去找个男朋友，忘记靳朝。姜暮站在那片空旷的车行，心中充满了失落和无奈。门锁的冰冷触感仿佛冻结了她的一切回忆，离开时，她的脚步显得如此沉重。那些关于靳朝的回忆，早已深深地刻在她的心底，挥之不去。
三年过去了，姜暮已逐渐放下了一些过去的痛苦。她陪着家人参加了Chris家的圣诞派对，迎寒的身体完全康复，一家人团聚在一起，气氛温馨而愉快。姜暮为大家做了一桌丰盛的菜肴，她不禁想到，曾经在曼市时，她从未做过一顿完整的饭菜。此刻的她，心中充满了平静与满足。就在这时，Chris的儿子尼克向她表达了追求的意图，但被姜暮婉拒了。姜暮笑着摇头，她的心中始终有一个未曾忘记的人。
姜暮进入了相亲模式，每一场相亲几乎都是对方在不停地谈论自己，而她只是在一旁礼貌地微笑，心思却始终不在这些人身上。她静静地品了一口桌上的咖啡，突然，她的脑海中浮现出靳朝的身影。他曾经问过她咖啡是否好喝，是否没有他做的咖啡好。姜暮红着眼睛，仿佛又听到了靳朝的声音，心中的思念如潮水般涌来。靳朝说过，外面的人很多，比他更好，可姜暮再也没有心情继续应付那些相亲，她轻声对自己说累了，然后转身离开。她明白，靳朝的话语或许是真的，但她依然无法放下他。
姜暮已经二十六岁了，经历了许多相亲，但她的心始终未曾改变。她见了很多人，可回头发现，自己始终忘不掉靳朝。一次偶然的机会，姜暮在图书馆遇见了学长顾智杰，他也来自南京。顾智杰发现姜暮认真地看书，主动和她搭话。当他看到姜暮手中那只钢笔时，他惊讶地问道，原来那是姜暮交往一周的前男友送的。姜暮笑了笑，顾智杰解释道，那只钢笔是18k金笔尖，笔杆和笔帽都用纯银雕刻而成。姜暮看着那支钢笔，心中有些感慨，那时候靳朝并没有很多钱，但他依然为她买下了最好的东西。虽然他没说，但姜暮知道，那是一份深沉的心意。
姜暮和姜迎寒聊起了曼市的事情，谈到靳朝，姜迎寒早已看穿了她的心思，但始终没有明言。顾智杰毕业后回到南京，加入了中科院分院。后来，他去加拿大出差时，邀请姜暮回国发展，他还为姜暮提供了一个研究助理的岗位。顾智杰的老师甘教授看到姜暮佩戴的吊坠后，向她解释道，那是一枚玲珑骰子安红豆的饰品，寓意着“入骨相思知不知”。这是古代时期盛行的定情信物，深情而真挚。
姜暮接受了顾智杰的邀请，决定毕业后回国发展。她向靳强告别时，靳强依旧告诉她，靳朝的消息依然没有音讯。潘恺则告诉姜暮，靳朝在去年年初曾回过一次曼市，帮靳强解决了厂子里的危机。靳朝低价为靳强找到了一批货源，不仅帮助厂子渡过难关，还在厂子里立了足。他之所以帮助靳强，原来是为了还一个人情——当年靳朝的车子被砸，他曾去潘恺的厂子修车，靳朝帮过他一把。姜暮从潘恺那里得到了靳朝的联系方式，知道靳朝并非薄情之人。既然回到曼市，他怎么可能不去探望靳强呢？然而，靳强始终闭口不提。姜暮心中不禁起了疑惑。
姜暮去了小时候的房子，那座熟悉的家，已然发生了翻天覆地的变化。所有的回忆，都被岁月的风尘洗刷得模糊不清。她站在门前，望着这片曾经属于自己的地方，心中五味杂陈。曾经的家，如今不再属于她。
姜暮在南京真正安顿下来的那天，城市的节奏仿佛终于与她重新对齐。她租下了一间不大却朝南的房子，清晨能被阳光唤醒，夜晚能听见远处的车流声。和顾智杰聊天时，她端着一杯热咖啡，语气平静却带着一点怀念，说自己偏爱一种带着淡淡肉桂气息的香草拿铁。顾智杰一时没反应过来，追问那究竟是什么味道，姜暮却怔了一下，笑着摇头，说早就记不清了。那一刻，顾智杰忽然明白，她想记住的从来不是咖啡，而是当年坐在她对面、与她一起喝咖啡的那个人的气息与存在。
话题慢慢转向梦想。姜暮说，她一直想开一家咖啡店，名字就叫Moon。那家店应该开在梧桐树成排的街道旁，秋天来临时，桂花香会顺着风飘进店里，客人坐在窗边，什么都不做，也会觉得时间被拉得很慢。她已经攒够了开店的钱，却始终觉得时机未到。在那之前，她还有一件必须完成的事，那是压在她心底多年的执念，与南京、与一段无法轻易翻篇的过往有关。
清晨的街边小摊烟火气十足，靳朝坐在塑料凳上吃着早餐，低头喝豆浆时，姜暮正好从街角走来。人潮与烟雾将他们短暂隔开，他们就这样再次擦肩而过，谁也没有回头。那天，姜暮去找中介，想买回南京那套老房子。那是她长大的地方，是她与闪电共同生活过的空间。中介却遗憾地告诉她，房子已经卖掉了，买家是个从北京来的大老板，当天签约，当天全款。姜暮几乎失控，反复请求中介把买家约出来，哪怕再加多少钱，她也愿意，只想把那间老房子重新留在自己名下。
六年前离开南京时，她曾想把闪电一起带走。可三赖却说，闪电走丢了。那时她没能亲眼确认，只能在深夜里反复自责。闪电对她来说，从来不只是一条狗，它是陪她熬过孤独岁月的家人，是她记忆里最温暖、也最无辜的部分。如今重回南京，她才发现，原来有些失去并不会随着时间变轻，反而在重新靠近时愈发沉重。
新生活逐渐展开。中介说已经帮她约到了买家，姜暮久违地露出了轻松的笑。有一天清晨，她沿着熟悉的街道跑步，忽然看见一只金毛朝她跑来，叫声清亮而急切。她心口一紧，几乎是本能地停下脚步。那一瞬间，闪电的名字在她脑海里清晰浮现。当天，顾智杰从北京打来电话，说他出差途中经过一条梧桐大道，看见了一家名叫Moon的咖啡厅，开在紫金山脚下，位置、名字、气质，竟和姜暮多年来的设想一模一样。
姜暮按地址找了过去。就在那条梧桐大道上，她再次遇见了晨跑时的那只金毛。她心里隐约觉得不对，轻声喊了一句“闪电”。下一秒，金毛像是被唤醒了全部记忆，猛地朝她冲来，尾巴疯狂摇摆。姜暮几乎站不稳，被它带着一路跑向街角的咖啡厅。那一刻，她意识到，有些缘分，从来没有真正断开。
咖啡厅的招牌很小，低调到容易被忽略。狗的名字叫闷蛋，店里摆着天文望远镜，空气里弥漫着她再熟悉不过的咖啡香。那是她记忆深处的味道。她提出想见老板，店员却让她留下联系方式。姜暮犹豫了一下，把钢笔夹在留言簿里。回去后，她查了咖啡厅的资料，从路人拍的照片中，她几乎可以确认，老板就是靳朝。而评论区里反复出现的一句话，却让她心里发冷——老板已婚，妻子和孩子都在国外定居。
一周过去了，姜暮始终没有收到任何消息。她再次回到咖啡厅，想取回那支钢笔。店员告诉她，钢笔已经被老板拿走，对方约她周日见面，会亲自归还。就在她挑选见面穿的衣服时，中介来电，说买家也约在了同一天。研究所的临时会议一结束，姜暮便不顾一切地赶到咖啡厅，仿佛慢一步就会错过什么无法挽回的东西。
她红着眼眶，小心翼翼地走上二楼。站在那里的，是靳朝。那个她无数次在记忆里想起，却从未真正放下的人。靳朝愣了一瞬，站起身说，还真是你。气氛克制而生疏。他让人给她上了草莓蛋糕，她却平静地说自己现在不喜欢这个口味了。他有些慌乱，正要换，她又轻声说自己饿了。短短几句话，藏着太多无法直说的情绪。
靳朝解释，不联系是为了彼此都能轻松。姜暮问他是不是结婚了，他没有回答。于是她反过来说，自己要结婚了，这次回来也是为了男朋友。靳朝只是说，挺好。那句平淡的回应，彻底点燃了姜暮的情绪。她起身要走，走到门口却又回头索要联系方式。靳朝这才承认，老房子是他买下的。姜暮离开后，他终于红了眼眶。而她握着那支钢笔，站在街头，眼泪无声地一滴一滴落下，仿佛多年未曾说出口的情感，终于找到了出口。
姜暮加了靳朝的微信，靳朝的头像是日出，而她的头像则是月亮，两者似乎象征着彼此的不同与对立，却也在某种程度上暗示着他们之间的独特关系。姜暮选择现在的专业，完全是为了能追随靳朝的步伐，从小到大，她的唯一梦想就是能陪伴在靳朝身边。靳朝的存在，是她坚持和努力的动力。而现在，靳朝已经帮她完成了她的梦想，她也终于能开始为靳朝铺路，走向她一直憧憬的未来。
靳朝正在健身房里锻炼，虽然他全力以赴，但仍感到核心力量无法得到充分发挥。茱莉亚拨打电话过来，关切地询问他的状况，靳朝告诉她，自己目前的情况无法承受过大的运动量，茱莉亚则耐心劝解他，要他慢慢来，欲速则不达，不能急于求成。靳朝加了姜暮的微信后，开始变得冷淡，回应几乎没有任何热情，姜暮心中顿生不满。正好这时，顾智杰打来电话，说同事熙凝即将结婚，这让姜暮灵机一动，心中突然有了一个鬼点子。她趁机把熙凝婚礼的照片P成了自己的脸，随后发给了靳朝。
靳朝看到照片时，立刻慌了神，他急忙询问姜暮发生了什么事情，姜暮则故作镇定地告诉他，自己下周就要结婚了。靳朝完全不敢相信，显得十分焦虑，甚至汗水涟涟。姜暮继续扯谎，说靳朝作为娘家人，必须去参加婚礼，且还要准备三金五金这些礼物，搞得靳朝更是慌了神。姜暮见状，暗自得意，自己一直在逗弄靳朝的神经。
婚礼当天，靳朝特意赶到了现场，心中早已猜到可能会发生什么，然而当他发现这只是姜暮的一场恶作剧时，终于松了口气。姜暮看着他，轻笑着问靳朝现在是什么心情，靳朝则幽默地回应，称自己早就准备好了三金五金，份子钱也没有少备。姜暮若无其事地表示，并不着急结婚，因为她和现任男朋友刚刚吵架，婚礼暂时搁置，不过她确信以后一定会结的。她一边开玩笑，一边观察靳朝的反应。
姜暮前往北京出差，会议结束后，她检查手机，发现没有收到靳朝的任何信息。心中微微失落，于是主动给靳朝发了微信，靳朝回复称自己也不在南京。此时的靳朝，正在北京的另一场会议室内，给大家讲解汽车新能源技术。讲到关键点时，他的整个人仿佛在闪闪发光，变得更加成熟自信，和以往那个孤傲的靳朝相比，发生了翻天覆地的变化。姜暮看着靳朝依然没有回应，心里突然有了些许失望，于是她决定带着特产前往附近的咖啡厅。
在咖啡厅里，姜暮向店员小嘉打听靳朝的消息。小嘉迟疑片刻后说，靳朝并没有在任何公司任职，反而暗示他的身体状况并不允许他做太过激烈的工作。姜暮心中疑惑，但小嘉似乎不想多说，随即改变话题，姜暮也没有再追问。她拍了几张照片发给靳朝，靳朝回复说自己明天就会回南京。姜暮于是带着闪电离开了咖啡厅，而店员小嘉则赶紧通知靳朝，靳朝只淡淡回应“知道了”。
靳朝按照姜暮发的门牌号去接闪电，然而，他并没有按门铃上楼，而是站在楼下，目光凝视着楼上的窗户。姜暮站在阳台上，看着那位高大而挺拔的靳朝，心中忽然生出一种久违的紧张和悸动。她意识到，虽然这几年她见识了很多男人，但让她如此不安和心跳加速的，唯有靳朝。
姜暮随即对靳朝说，她和男朋友租了一间房子，男朋友收入微薄，两个人甚至因手机争吵过。靳朝听后一阵沉默，他虽然知道姜暮在撒谎，但心中仍不免有些不安。姜暮明明察觉到靳朝的不快，却故意继续提起自己和前男友的事，强调他穷又爱打游戏。靳朝听后，愤怒的情绪逐渐上升，忍不住质问姜暮：“你到底看上你现在男朋友什么了？”姜暮故作轻松地回答说：“年纪大了。”靳朝愤怒地表示，这样的玩笑他不喜欢，姜暮的每一句话都让他更加难受。
第二天早晨，姜暮收到了天气变化的短信，她正打算给靳朝发条消息，提醒他注意天气变化，却在此时收到了靳朝的消息，温馨地提醒她多穿点衣服。姜暮感到一丝暖意，而靳朝则播放起了《月亮代表我的心》，开始了新的一天。姜暮再一次望着手机，发现没有新的信息，心中又不禁有些失落。
于是，姜暮决定再次前往咖啡厅。小嘉在这里告诉她，靳朝曾经提到自己已经结婚，老婆孩子都在国外，尽管没有见过照片，但店员却曾在靳朝家里见过一位漂亮的女人。听到这里，姜暮的内心顿时掀起了波澜，她感到愤怒和不解。她强忍着心中的情绪，要求了靳朝的住址，然后直接前往靳朝的家。
当姜暮敲开靳朝家门时，茱莉亚开门接待，她冷淡地表示自己住在靳朝家里。姜暮此时的内心彻底崩溃，所有的情感如同堤坝决堤般奔涌而出，她终于明白了靳朝那冷淡的回应背后的真相，心中的痛苦和疑惑交织在一起。
那天夜里，公寓里只剩下水声。茱莉亚进浴室洗澡后，她随手放在客厅茶几上的手机忽然震动起来。姜暮原本只是下意识看了一眼，却发现来电显示是一串备注为“儿子”的号码。她怔了怔，心口莫名紧了一下，犹豫片刻后还是接起电话，声音却直接而冷静，问对方：“你父亲是不是靳朝？”
电话那头明显愣住了，而很快，茱莉亚裹着浴巾从浴室出来，哭笑不得地接过手机解释。她告诉姜暮，自己最大的儿子早就大学毕业，早已独立生活，电话那头只是例行关心。姜暮却并没有完全放下疑惑，又指着茱莉亚手机屏保上那个年幼的孩子继续追问。茱莉亚失笑地摇头，说那是她的小儿子，同样和靳朝毫无关系，她都快五十岁的人了，哪里还会和靳朝扯上这种关系。
为了彻底打消姜暮的疑虑，茱莉亚索性带她去了靳朝平时复健用的房间。那是一间被整理得极其干净的屋子，器械摆放得井井有条，窗边的阳光安静地落在地板上。墙上却挂着一张格外显眼的照片——照片里是年少的靳朝和姜暮，两个人站在一起，笑得毫无防备。姜暮站在那里，目光久久移不开。
茱莉亚这才认真地向姜暮表明了自己的身份。她不是普通朋友，而是靳朝的私人医生。六年前那场车祸之后，靳朝的身体状况一直反复，最严重的时候全身疼痛难忍，甚至需要使用镇静剂。茱莉亚语气平静，却字字扎心，她说，在意识不清醒的时候，靳朝常常喊姜暮的名字，一次又一次，从未喊错。姜暮站在原地，眼眶不知不觉就红了。
从茱莉亚的口中，姜暮第一次完整地知道了靳朝这六年来的生活。那些手术、复健、反复的疼痛和漫长的黑夜，全都被他一个人扛了下来。茱莉亚说这些的时候并没有刻意煽情，只是在陈述事实，可姜暮却听得心口发紧。临走前，茱莉亚由衷地笑了笑，说她很高兴姜暮能重新回到靳朝身边。
离开之后，姜暮独自去了曼市。她循着零碎的线索，找到了靳朝曾经待过的那家医院，拿到了他的病历资料。厚厚一叠纸，记录着她未曾参与的六年人生。她一页一页地翻看，越看越觉得心疼，手指止不住地发抖。原来出事之后，所有人都默契地瞒着她，而靳朝也一次次把她推开。
病历室里空无一人，姜暮却忍不住蹲下身，抱着那叠纸无声地哭了出来。她终于明白，靳朝不是不想她，而是用尽力气在把她隔绝在痛苦之外。就在这时，靳朝的电话打了进来，说想给她一样东西。姜暮吸了吸鼻子，声音发哑，却还是约他去爬山。
两人再次见面时，天气晴好。姜暮穿得很清爽，简单的衣服却衬得她整个人明亮又温和。靳朝看了她一会儿，低声说，她以前好看，现在也好看。那句话很轻，却让姜暮心头一震。她想起小时候，他们一起爬山，她走不动了，靳朝就牵着她的手，一步一步带着她往上。
在登山步道的台阶下，靳朝把一个全新的手机递给姜暮。姜暮愣了一下，随即笑着说，他这样很容易被女孩子骗。靳朝却很认真地回她一句，说她不是别人。姜暮故意提起“男朋友”，说对方可能会介意。靳朝的语气顿了顿，说介意的话，他可以自己买。姜暮却继续戳他，说男朋友的钱还要留着买游戏装备。
那句话明显戳到了靳朝的情绪，他脸色沉了几分，没有再接话，转身就往台阶上走。姜暮笑着跑到前面，却很快察觉到不对劲。靳朝没走几步就开始气喘，腿部的疼痛越来越明显，只能扶着栏杆勉强站稳。她一回头，他立刻掏出手机假装在拍照，动作生硬。
姜暮假装没有看穿，故意侧身露出胸前的吊坠。靳朝果然注意到了，问她为什么还戴着。姜暮跑上几级台阶，轻描淡写地提起当年的比赛，语气轻快，却暗藏坚持。靳朝下意识反对，可姜暮只说，她会在上面等他。
等真正爬到山顶时，靳朝的脸色已经白得吓人。姜暮叫住他，终于忍不住问，他是不是打算躲一辈子。她红着眼眶说，她已经看过病历了，所有的事情，她现在全都知道了。靳朝的防线在那一刻彻底崩塌，他低声向姜暮道歉，说原本想着等情况好一点就去找她。
姜暮不明白，为什么所有人都要瞒着她。靳朝的声音带着哽咽，说那时她还小，而他自己也不知道能不能挺过去。后来好转一些，却连个安身的地方都没有，他不想让姜暮跟着他吃苦。姜暮问他，是不是想和好。靳朝没有回答，只是握紧拳头，沉默地看着她。
夜里，姜暮反复想着茱莉亚的话，怎么也想不明白，靳朝执意回南京到底是为了什么。另一边，靳朝靠着床坐在地上，回忆起醒来后非要去见姜暮的情形。三赖拗不过他，只能陪他去。可见面之后，靳朝终究撑不住，直接倒在地上，吓得三赖连忙把他送回医院。
转眼到了中秋。姜暮联系靳朝想一起过节，却得知他爬山后受了凉，感冒发烧，正在输液。为了能陪姜暮过节，靳朝甚至偷偷把吊瓶的速度调快。姜暮下班后去了咖啡厅，看见店员们围在一起吃螃蟹，说老板发烧不适合吃凉的。她听完刚走出去，就在门口遇见了靳朝。
靳朝怕她担心，悄悄撕掉了手背上的输液贴，装作若无其事。姜暮一眼就看穿了，却没有拆穿，只是问他还烧不烧。靳朝笑了笑，把脸凑到她面前，说她可以摸摸看。那一刻，月色正好，两人之间隔着六年的时光，却又仿佛从未真正分开。