那天夜里，公寓里只剩下水声。茱莉亚进浴室洗澡后，她随手放在客厅茶几上的手机忽然震动起来。姜暮原本只是下意识看了一眼，却发现来电显示是一串备注为“儿子”的号码。她怔了怔，心口莫名紧了一下，犹豫片刻后还是接起电话，声音却直接而冷静，问对方：“你父亲是不是靳朝？”
电话那头明显愣住了，而很快，茱莉亚裹着浴巾从浴室出来，哭笑不得地接过手机解释。她告诉姜暮，自己最大的儿子早就大学毕业，早已独立生活，电话那头只是例行关心。姜暮却并没有完全放下疑惑，又指着茱莉亚手机屏保上那个年幼的孩子继续追问。茱莉亚失笑地摇头，说那是她的小儿子，同样和靳朝毫无关系，她都快五十岁的人了，哪里还会和靳朝扯上这种关系。
为了彻底打消姜暮的疑虑，茱莉亚索性带她去了靳朝平时复健用的房间。那是一间被整理得极其干净的屋子，器械摆放得井井有条，窗边的阳光安静地落在地板上。墙上却挂着一张格外显眼的照片——照片里是年少的靳朝和姜暮，两个人站在一起，笑得毫无防备。姜暮站在那里，目光久久移不开。
茱莉亚这才认真地向姜暮表明了自己的身份。她不是普通朋友，而是靳朝的私人医生。六年前那场车祸之后，靳朝的身体状况一直反复，最严重的时候全身疼痛难忍，甚至需要使用镇静剂。茱莉亚语气平静，却字字扎心，她说，在意识不清醒的时候，靳朝常常喊姜暮的名字，一次又一次，从未喊错。姜暮站在原地，眼眶不知不觉就红了。
从茱莉亚的口中，姜暮第一次完整地知道了靳朝这六年来的生活。那些手术、复健、反复的疼痛和漫长的黑夜，全都被他一个人扛了下来。茱莉亚说这些的时候并没有刻意煽情，只是在陈述事实，可姜暮却听得心口发紧。临走前，茱莉亚由衷地笑了笑，说她很高兴姜暮能重新回到靳朝身边。
离开之后，姜暮独自去了曼市。她循着零碎的线索，找到了靳朝曾经待过的那家医院，拿到了他的病历资料。厚厚一叠纸，记录着她未曾参与的六年人生。她一页一页地翻看，越看越觉得心疼，手指止不住地发抖。原来出事之后，所有人都默契地瞒着她，而靳朝也一次次把她推开。
病历室里空无一人，姜暮却忍不住蹲下身，抱着那叠纸无声地哭了出来。她终于明白，靳朝不是不想她，而是用尽力气在把她隔绝在痛苦之外。就在这时，靳朝的电话打了进来，说想给她一样东西。姜暮吸了吸鼻子，声音发哑，却还是约他去爬山。
两人再次见面时，天气晴好。姜暮穿得很清爽，简单的衣服却衬得她整个人明亮又温和。靳朝看了她一会儿，低声说，她以前好看，现在也好看。那句话很轻，却让姜暮心头一震。她想起小时候，他们一起爬山，她走不动了，靳朝就牵着她的手，一步一步带着她往上。
在登山步道的台阶下，靳朝把一个全新的手机递给姜暮。姜暮愣了一下，随即笑着说，他这样很容易被女孩子骗。靳朝却很认真地回她一句，说她不是别人。姜暮故意提起“男朋友”，说对方可能会介意。靳朝的语气顿了顿，说介意的话，他可以自己买。姜暮却继续戳他，说男朋友的钱还要留着买游戏装备。
那句话明显戳到了靳朝的情绪，他脸色沉了几分，没有再接话，转身就往台阶上走。姜暮笑着跑到前面，却很快察觉到不对劲。靳朝没走几步就开始气喘，腿部的疼痛越来越明显，只能扶着栏杆勉强站稳。她一回头，他立刻掏出手机假装在拍照，动作生硬。
姜暮假装没有看穿，故意侧身露出胸前的吊坠。靳朝果然注意到了，问她为什么还戴着。姜暮跑上几级台阶，轻描淡写地提起当年的比赛，语气轻快，却暗藏坚持。靳朝下意识反对，可姜暮只说，她会在上面等他。
等真正爬到山顶时，靳朝的脸色已经白得吓人。姜暮叫住他，终于忍不住问，他是不是打算躲一辈子。她红着眼眶说，她已经看过病历了，所有的事情，她现在全都知道了。靳朝的防线在那一刻彻底崩塌，他低声向姜暮道歉，说原本想着等情况好一点就去找她。
姜暮不明白，为什么所有人都要瞒着她。靳朝的声音带着哽咽，说那时她还小，而他自己也不知道能不能挺过去。后来好转一些，却连个安身的地方都没有，他不想让姜暮跟着他吃苦。姜暮问他，是不是想和好。靳朝没有回答，只是握紧拳头，沉默地看着她。
夜里，姜暮反复想着茱莉亚的话，怎么也想不明白，靳朝执意回南京到底是为了什么。另一边，靳朝靠着床坐在地上，回忆起醒来后非要去见姜暮的情形。三赖拗不过他，只能陪他去。可见面之后，靳朝终究撑不住，直接倒在地上，吓得三赖连忙把他送回医院。
转眼到了中秋。姜暮联系靳朝想一起过节，却得知他爬山后受了凉，感冒发烧，正在输液。为了能陪姜暮过节，靳朝甚至偷偷把吊瓶的速度调快。姜暮下班后去了咖啡厅，看见店员们围在一起吃螃蟹，说老板发烧不适合吃凉的。她听完刚走出去，就在门口遇见了靳朝。
靳朝怕她担心，悄悄撕掉了手背上的输液贴，装作若无其事。姜暮一眼就看穿了，却没有拆穿，只是问他还烧不烧。靳朝笑了笑，把脸凑到她面前，说她可以摸摸看。那一刻，月色正好，两人之间隔着六年的时光，却又仿佛从未真正分开。