傍晚的天空被晚霞染成温柔的橘红色，江边的风吹得树影轻晃。靳朝哭着，一下一下收紧怀抱，把姜暮牢牢圈在怀里，像是终于抓住了什么不敢再放手。姜暮没有推开他，只抬头和他一起看着远处被夕阳镀亮的天际线。黄昏像一层薄纱笼罩在两人之间，过去那些沉重的日子、那些无言的疼痛，似乎都在这片光晕里慢慢被拉远。他们谁都没有急着说话，只是静静地靠在一起，听风、听人群远处若有若无的喧闹，让心里的情绪在这一刻悄然沉淀下来。
夜色渐渐铺开的时候，姜暮突然提起同事聚会，说早就答应过要带他去露个脸。靳朝擦干眼泪，笑得还有点不好意思，却没有拒绝。他陪她去了，安静地坐在她身边，听她同事起哄，又被人轮番打量——有好奇、有羡慕，也有那种“终于见到传说中的男朋友”的暧昧打量。酒过几巡，有人干脆大胆地问他们什么时候结婚，笑声起起落落。姜暮没有说话，只侧头看向靳朝。靳朝握住她的手，语气认真得不像玩笑，说会争取早点，把这件事提上日程。那一瞬间，喧闹的包厢里只剩下她掌心的温度和他笃定的眼神。
散场时，外面突然下起了雨，霓虹灯在雨幕里化成一片模糊的色彩。众人匆忙打车离开，空气里全是湿润的热气和酒味。靳朝看了看天，把自己的大衣脱下来，整个盖在姜暮的头顶和肩上，温声催她快走。雨点砸在他单薄的衬衫上，很快就透了，冰凉的水顺着衣角往下滴。他一路护着姜暮，从街口到小区，从台阶到电梯门口，哪里地滑哪里难走，他就挡在前面，硬生生地把她隔在风雨之外。等两人进了屋，姜暮从大衣里钻出来，才发现自己身上一滴雨都没沾到，而靳朝却像是刚被雨水浸泡过一遍，湿得彻底。
她让他先去浴室擦干换衣服，自己则随手开了客厅的灯。柔和的灯光下，她注意到展柜里多了个东西——一整座航天火箭乐高模型，白色和银灰色交错，细节精致得近乎苛刻。姜暮愣了愣，走近了仔细看，忍不住伸手轻轻触碰火箭的尾部零件。靳朝洗完出来，见她盯着那火箭看，便笑着说，这是他拼了两次、花了很长时间的“宝贝”。第一次是住院的时候，他躺在病床上，每天在轮椅、吃药和治疗之间来回折腾，被各种冷冰冰的仪器包围，觉得日子漫长得看不到尽头。那时候，他就一块块拼这个火箭，照着说明书，反复地装、拆，又再重新装，把全部的注意力和力气都挤进那些细小的零件。
那段时间，病房外是日升日落，病房里是他和乐高零件的世界。医生进来例行问诊，护士提醒按时吃药，窗户外偶尔传来救护车的鸣笛声，而在这一切之下，他指尖捏着一块块积木，仿佛在拼一个和现实截然不同的未来——一个可以重新站起来、走出去、甚至再次去追梦的未来。火箭一点一点成型，高度从病床边缘慢慢超过床头柜，像在暗示着某种即将起飞的可能。后来因为搬运的问题，火箭在运输途中散了架，他不得不在出院后又重新拼一次。这一次，他没有了说明书，只凭记忆和一点一点摸索，又花了很久。每拼好一节，他都像是在跟曾经的自己握手，提醒自己那段艰难的时光并不是白熬的。
姜暮听着，眼眶有点发酸。她伸手扶住那座火箭，轻声说，很遗憾那段日子她没能在他身边陪他一起拼。言语间带着愧疚，仿佛错过的是一整个和他共同抵抗黑暗的机会。靳朝却没有责怪的意思，他轻轻拥住她，把下巴搁在她肩上，让气氛从沉重慢慢转向柔软。可就在这份温柔里，他突然像是想起什么似的，在她耳边低声问：“托马斯是谁？”语气不重，却带着几分试探和在意。姜暮愣了一下，半笑半叹地解释，说托马斯是他们系鼎鼎有名的大才子，澳法混血，是她曾经众多追求者之一，名字听起来浪漫，实际上不过是青春期的一个热闹注脚。
她说起这些的时候格外坦然，像是在翻阅一本已经读完的旧书，里面的心动和迷茫都已经变成轻描淡写的往事。靳朝听完，没再追问，只是在心里默默消化这个信息。过去的追求者不重要，重要的是她现在愿意站在他家的客厅里，和他一起面对未来。于是，当姜暮提起要搬过来和他一起住时，他没有拒绝，只是笑着说同意，但今晚不行，像是在给彼此一点缓冲和仪式感。可话一出口，下逐客令的意味又让他舍不得，她转身要走，他下意识拉住她，眼神纠结，既想珍惜那一点“慢下来”的节奏，又不愿意浪费已经握在手里的亲密时光。
最终，是姜暮打破了那层小心翼翼的克制。她忽然用力一推，把靳朝按倒在客厅的沙发上，动作干脆得像是完成一场蓄谋已久的决定。靳朝仰躺在沙发上，愣了半秒，喉结微微滚动，低声问她是不是已经想清楚了。姜暮看着他，眼神亮得惊人，带着成年人的笃定，也带着一点久违的率性，说自己早就不是小孩子了。那句话像是给过去所有犹豫和退缩画上句号。沙发不宽，灯光不亮，彼此的呼吸、心跳、温度在狭小的空间里被无限放大。夜色缓缓推移，窗外的城市灯火通明，而客厅里只剩下交叠的影子和压抑又失控的轻喘。
事后，房间里一片安静。姜暮背靠着沙发扶手，脸颊烧得通红，手指不知所措地揪着衣角，连看他一眼都觉得羞得慌。她侧过头去，像只被逗到炸毛的小动物，既想躲、又舍不得真的远离。靳朝看她那副样子，胸口软得一塌糊涂，他伸手轻轻捧住她的脸，在她扭开视线的那一刻主动追上去，再次落下一串温柔的吻。那些吻不再像刚才那么急迫，反而带着安抚的意味，仿佛在告诉她，这不是一时冲动，而是他认认真真选择的开始。夜色深到极处，雨停了，窗外只剩零散的路灯光，而两个人沉沉睡在同一张床上，呼吸慢慢合拍。
清晨的光从窗帘缝隙里挤进来，带着一点冷白色。天刚蒙蒙亮，靳朝就悄悄起床，尽量不吵醒枕边人。他换好衣服，拎着环保袋去了附近的菜市场。摊位的叫卖声此起彼伏，空气里是混着菜叶清味、泥土和豆浆油条的香气。他站在各个摊位前挑选食材，认真到连一颗葱的粗细都要对比好久。老板娘笑他讲究，他只说家里有人等着吃。另一边，姜暮还窝在床上，带着昨夜余温，脑子里断断续续地浮现出昨晚那些画面，不免脸上又发热。她翻了个身，把自己埋进被子里笑了一会儿，才慢悠悠地起床穿衣服。
当她推开卧室门时，客厅已经被整理得干干净净，餐桌上摆着简简单单却很用心的早餐：煎得金黄的鸡蛋、切得整齐的吐司、热气腾腾的粥，还有一杯刚冲好的牛奶。空碗边上还放着一只沾了点面糊的小勺子，显然是有人笨拙实验的痕迹。她站在桌边，鼻尖微酸，却又被这份笨拙的认真逗笑。稍后，她去了复健室，只见靳朝正咬紧牙关，扶着器械一点一点挪步训练，额头冒着细汗，背部绷得笔直。他每迈出一步，都是在和曾经的伤痛对峙，步子不算稳，却每一下都坚定。
姜暮靠在门边，静静看了他一会儿，那种心疼和骄傲交织的感觉，让她不忍打扰，又不想就这么站在远处。最终，她走过去，从背后轻轻抱住他，把额头贴在他的后背上。汗水的味道混着洗衣液的清香，让她忽然意识到，这具身体承受过多少她没能亲眼目睹的绝望。靳朝停下动作，没有回头，低声问她什么时候搬家，语气平静，却像是在为两人的未来做一个具体的安排。姜暮说，她那边房租还没到期，按合同也得再住一阵子。靳朝没多说，直接掏出手机，把三万块转给她，说当提前解约和搬家费用，然后一句话不多，吩咐助理兼司机温柯抽时间帮她搬家。
嘟囔着讨厌收拾东西是她从小的习惯，换季都能拖到天气变了再说。她以为靳朝只是在嘴上答应，没想到他当真把一切都安排好了。到了搬家的那天，他不但亲自过去，还坚持要帮她整理房间。书、衣服、小玩意儿一堆一堆堆在地上，他居然一点不嫌麻烦，蹲在地上有条不紊地整理，把易碎品单独打包，把重要文件单独拿出来放好。温柯在旁边替他搬重物，他则像在对待一件既珍贵又脆弱的艺术品般对待这些生活碎片。姜暮看着他忙里忙外，心里既过意不去，又暗暗享受这种被“惯着”的感觉。
闲下来时，她好奇地问他，到底是做什么工作的，怎么看起来不像同龄人那样朝九晚五。他于是就一边折衣服一边简单讲起自己的经历。原来，一开始他是去了北京的一家厂子，从基层做起，从车间学到办公室，从做零部件的技术员做到了可以开会发言、被人征询意见的核心骨干。后来他对机械和交通衔接的兴趣越来越浓，就去了汽车工程学院搞技术工程创新，跟一群学术派、技术派的专家一起头脑风暴，做项目、写方案，把一个个看似天马行空的设想变成能在地面跑起来的东西。
再后来，他又觉得单纯待在体制里太束缚，就开了一家咖啡厅，把自己从传统意义上的“固定岗位”里抽离出来，以自由人的身份和各个单位保持合作关系，以顾问形式参与项目，按月拿顾问费，但几乎每个月都要出差。也正因为他频繁往返各地，在身体出事以后，学院特意给他配了助理温柯，让他重点负责出差时跑现场、盯项目，他自己则尽量减少高强度奔波，改在相对稳定的环境里处理决策和技术难题。这些经历被他讲得云淡风轻，好像只是顺着路往前走，实际上每一步都伴随着风险和抉择。
收拾到衣柜那一块时，气氛突然轻松起来。靳朝从箱子里拿起一条布料，摸在手里琢磨了半天，以为是条款式奇怪的围巾，还好心提醒她这种花色挺难搭衣服的。姜暮一看差点被笑死——那哪是什么围巾，分明是她的一条抹胸裙。他一本正经地举在半空中打量，努力想象这东西围在脖子上的样子，一边怪笑着说自己实在想象不出来她穿上是什么效果，要不要现在试给他看。姜暮被他逗得又好气又害羞，猛地把他连人带轮椅一块推出房间，关门时还不忘重重叹气，暗骂他一点正经都没有。
把他“赶”出房间后，她开始自己翻那些多年没仔细整理过的盒子。旧照片零零散散地躺在纸盒里，边角有些发黄，却承载了许多被遗忘的瞬间。靳朝在客厅等得无聊，还是忍不住敲门问能不能帮忙，她最后只好破例让他进来。一进门，他就看到床上和桌上铺满了照片，有她学生时代穿校服的样子，有和同学出游时在海边大笑的瞬间，还有几张角落边不经意出现的他——竞技台上戴着拳击手套的身影，汗水顺着下巴滑落的那一刻，被某个刚好按下快门的人定格下来。
在一个更小的盒子里，靳朝翻到自己当年打比赛时用的拳击绷带，绷带边缘磨损得厉害，布料已经有点发硬，上面隐约还能看到褪色的汗渍和旧血痕。那是他从前站在拳台上的证据，也是一段早已远去却极其炽烈的青春。旁边静静躺着几张卷子，是他曾经替姜暮做的数学题，纸张上满满当当的解题步骤和批注，字体端正而用力，像是在替她抵挡所有难题。那些纸本来已经可以扔掉，可她却一直留到了现在，并且跟照片、小纪念物放在一起，说明这不只是作业，更是一段她心里舍不得丢掉的记忆。
整理到一半，姜暮终于磨磨蹭蹭地换上那条被认错成围巾的抹胸裙，站在门口叫了他一声。靳朝回头，整个人明显愣住，目光顺着她的肩线一路往下，无意识地屏住了呼吸。他努力让自己看起来像是在开玩笑，问她一般在什么场合才会穿这件衣服。姜暮抱臂站着，嘴角带着一点顽皮，说遇到帅哥的时候就会穿。那句话像一颗火星落进干燥的心脏里，他再也装不下去那一点绅士般的克制，直接让温柯先去楼下等，匆匆把人打发走，然后伸手把姜暮拉到怀里，低头吻了上去。
这一回，不再是情绪失控，而是心照不宣的默契。阳光从窗户斜斜照进来，落在她肩头，抹胸裙的布料勾勒出她的线条，在光影里显得柔软又真实。她没有再推开他，只是轻轻抓住他的衣襟，站在他与轮椅之间的狭小空隙里，感受他呼吸的急促和指尖的温度。许多旧日的心动、遗憾、错过，在这一吻里终于找到了出口。
忙完搬家的琐事后，靳朝特意牵着姜暮的手，带她去了那家咖啡厅。门口挂着简洁却别具意味的店牌，屋内是昏黄暖灯和木质桌椅的搭配，墙上有他亲自挑选的装饰画，还有一整面黑板墙写着每日菜单和零碎的生活感悟。店员一见到他就条件反射地叫“靳哥”，看到他牵着姜暮，又迅速改口，笑着喊“老板娘好”，语气里带着半开玩笑半真心的祝福。姜暮被叫得一脸不好意思，却又止不住地笑，忍不住伸手轻拍靳朝的手臂，埋怨他事先不打招呼。
坐下来之后，他慢慢告诉她，这家咖啡厅当初就是为了她开的。选址、装修、布局、店名，他每一项都亲自参与，甚至连店里的音乐歌单都有她当年随口提过的偏好影子。刚开始的两年，他并不擅长经营，走了不少弯路，从选品到定价再到宣传，全是边做边学。账本上的数字一度让他怀疑自己是不是做错了选择，可每次想起姜暮说过的话——“有些路本来就要试了才知道适不适合，坚持错了也是一种答案”——他就咬牙扛了下来。他说自己不是天才，也不觉得自己聪明到可以一击即中，他只是个老实人，觉得冤枉路走得多了，总能摸索出一条对的路，于是就这么一路坚持过来，走到了现在。
如今，咖啡厅不再亏钱，顾问工作也重回正轨，身体在复健中稳步向好。更重要的是，他身边终于有了一个愿意一起看黄昏、一起吃早餐、一起收拾杂乱房间的人。姜暮在这家以她为蓝本打造的空间里走了一圈，触摸过桌角、翻过菜单、闻过咖啡香，心里那种“迟到的参与感”一点一点被填满。她知道，眼前这一切，无论是火箭乐高，还是复健室里的汗水，抑或是咖啡厅的灯火，都是他们共同生活的延伸——过去错过的，未来可以慢慢补回来。她牵紧了他的手，像是给出一个无声的承诺：这一次，她不会再缺席。