温柯第一次将车开到小区门口时，顺口问了一句：“孩子多大了？”姜暮愣在座位上，一时没反应过来，差点以为自己听错。温柯见她神色茫然，便笑着解释，说是前阵子在一个饭局上听靳朝随口提过，说他老婆孩子都在国外，小孩儿又懒又赖床，还挑食得要命，听得在场一群人忍不住起哄。姜暮却一句话也说不出来，只觉得胸口堵得慌。她拿出手机，直接给靳朝发微信，问他到底在外面乱讲些什么，人都“成家立业”了她怎么不知道。消息发出去很久，屏幕一直静悄悄的，直到很晚才弹出一行字——靳朝说他在忙，晚点再聊。手机屏幕在黑暗中亮起又灭下去，姜暮一个人躺在靳朝的床上，闻着枕头上淡淡的洗衣液味道，心里乱成一团：他在忙什么？跟谁在一起？为什么要编出一个“老婆孩子在国外”的故事？
夜深得连窗外的车声都稀少了，房门被轻轻推开时，姜暮正侧身缩在被子里，只露出一截头发。靳朝一身寒气地走进来，低头在她额头上落下一吻，笑着说要哄哄她。姜暮心里委屈，又气又害羞，刷地一下把被子往上一拽，把脸和表情一起埋了进去，只露出一个绷得紧紧的后脑勺给他看。她闷声跟他讲，以前你不是这样的，以前你说话没那么油嘴滑舌，也不会动不动就哄人。靳朝坐在床边，耐心掀开一点点被角，目光温柔得近乎宠溺，慢悠悠回她一句：“以前的你啊，价值观还没形成。”简单一句话，既是调侃，又像是在把过去那段时间轻轻翻过去，重新标注了一个更适合他们现在的注脚。
几天后，姜暮带着刚办好的入职材料去了学校。她在楼下给靳朝发消息，对方一直没回，索性直接上楼去找。走到系楼走廊拐角，她远远就看见一间教室门口围着几个学弟学妹，靳朝正站在中间，用粉笔在移动白板上写公式，语速不快，却句句清晰，偶尔还会插两句笑话，逗得那群人不时笑出声。姜暮没有打扰，只是静静站在门外看了一会儿。那一刻，她突然有点陌生地意识到——她认识的那个曾经在赛道上拼命的男孩，现在也能很自然地站在讲台边，和一群学生讨论问题，像是换了一张人生的地图。靳朝抬头，视线扫过门口，见到她的瞬间明显一愣，接着就顾不上继续讲，匆匆交代了几句，便追了出来。
走廊里人来人往，他气喘未匀地在她面前停下，问她怎么突然跑来了。姜暮神采飞扬地晃了晃手里的文件，说她已经正式入职研究所，特地来跟他报喜。两个人站在楼梯口，低声说着彼此的近况，话题从工作聊到生活，从南京聊到曼市，不知不觉，距离越靠越近。正说着，一群刚刚下课的学弟学妹拐过来，正好撞见两人面对面站在一起，神态自然亲密。空气短暂地安静了一下，那些年轻的目光带着好奇和八卦停在他们身上。靳朝倒是大方，大大方方地伸手拉住姜暮的手，对大家介绍：“这是我女朋友。”一句话落下，姜暮能感觉到自己耳根迅速发烫，但被他握着的那只手，却稳稳的，像是被人郑重地安放在了他的人生当中。
晚上，靳朝说要庆祝她入职，特意订了一个饭局。两人走到饭店门口时，停车场却闹得不可开交。温柯正和一个大姐因为倒车问题争执不下，双方你一句我一句，说到激动处，大姐手里的车钥匙都差点甩出去。姜暮刚想上前劝两句，靳朝却已经快步走过去，站在两人中间，顺势把话题接了过去，态度诚恳地提出帮大姐把车倒进去：“您放心，我来停，肯定不蹭不碰。”说得既谦和又笃定，连刚刚气势汹汹的大姐也被他安抚下来，把钥匙递给了他。
然而，坐到驾驶座上那一刻，靳朝的手指却微微一颤。车祸之后，他几乎再没真正摸过方向盘。仪表盘的灯光亮起，仿佛把他一下子拖回那个有刹车印、玻璃碎片和刺耳警报声的夜晚。脑海里闪现出出事的瞬间，仿佛再眨眼就能听见轮胎摩擦地面的尖叫声。后面有车排队，喇叭一声接一声催促不止，越来越烦躁，催得人心里发慌。姜暮站在不远处，看着车里那道略显僵硬的侧脸，指节紧握方向盘，连眼睫毛都不自然地颤抖。她没出声，只是在原地静静等着，像是用无声的陪伴给他撑起一个小小的空间。
靳朝深吸一口气，努力让视线聚焦在后视镜上，强迫自己忽略耳边的噪声。他对自己一寸寸地下指令：挂挡，转向，轻踩油门，慢慢倒车。那不是一次简单的停车，而是一次对过往阴影的正面迎击。车缓慢地向后挪动，每一厘米都伴着他心跳的起伏，他甚至能清晰听到方向盘转动发出的轻微摩擦声。最终车身稳稳贴近白线，被准确地停入车位中。他熄火，下车，脸上带着若有若无的笑，仿佛什么也没发生，只是帮别人倒了个车。只有姜暮知道，他刚刚完成的，并不是一场普通的“倒车”，而是一次耗尽勇气的自我突破。
进了包间，姜暮才发现，原来今晚的饭局并不只是简单的庆祝，还有三赖和金疯子——那一群曾经陪靳朝一起在赛道上、在万记饭馆里折腾过来的兄弟们。包间里瞬间热闹起来，大家一见面就互相拍肩膀、打趣，像是把时间从前几年粗暴地拉到了眼前。等他们聊得正起劲时，靳朝才推门进来。他身上的冷气还没散，却先用目光把每个人扫了一圈，那一瞬间，笑容从脸部轮廓的某处一下子溢出来，显得真切而轻松。
点菜的时候，金疯子想给姜暮倒酒，被靳朝拦了下来：“她不喝，我也不喝。”口气笃定得像在宣布什么原则。金疯子哼了一声，说自从靳朝出事之后，他就离开了万记，不再做那个三天两头跟着他们熬夜的伙计。他说自己这几年一直很内疚，当时没有察觉到铁公鸡的情绪有问题，要是他警觉一点，也许后面的事会不一样。靳朝却笑着拍拍他的肩，说活着就行，其他的早就翻篇。三赖接过话茬，告诉姜暮，当年多亏金疯子身板结实，才能跟他一起照顾靳朝，否则他们哪撑得过那些最难熬的日子。
酒过半巡，话题不可避免地绕回那些旧事。金疯子开始吐槽靳朝，说他那时候身体刚刚好一点，就死活要报名自考，还拉着他一块儿啃书本、背公式。三赖在一旁乐得直拍桌子，说金疯子这是得了便宜还卖乖，要不是靳朝拉他一把，他现在哪可能是个坦坦荡荡的本科生。金疯子倒也不否认，挠挠头，笑得很满足地说，现在跟在靳朝后头做个技术员，生活不算大富大贵，却也安稳体面，就是差个媳妇儿。姜暮又问起三赖，如今怎样，他自豪地从口袋里掏出印有自己名字的名片，说自己现在承包了厂里的食堂，生意不错，人也忙得团团转。
看着这些人，她突然有一种十分强烈的感慨：原来这么久没见，大家都长大了，也变了很多，可又好像都没变。仍旧会因为一盘炒菜、一句脏话笑成一团，仍旧能把沉重的过去说成轻描淡写的笑谈。靳朝跟他们在一起时整个人都放松下来，没了平日里不自觉的克制和沉稳，像把那几年堆积的压力暂时卸了下来，只做回那个骑着摩托横冲直撞、在赛道上拼命的年轻人。那种轻松惬意，是只有在这几个老友面前才会出现的状态。
桌上烟盒在几次递来递去之间，没再被打开。三赖瞅了好几眼，终于忍不住问：“你最近怎么不抽了？戒了吗？”话里带着不相信。靳朝只是淡淡笑了笑，说也算戒了吧。三赖眼神一闪，笑嘻嘻地凑过来打趣：“哟，这不是在备孕吧？打算给未来小孩儿攒点健康指数？”靳朝没有直接承认，也没否认，只是在众人的哄笑声中目光不由自主地飘向姜暮，嘴角的笑意从头到尾没停过。三赖干脆追问他到了哪一步，是不是已经有要紧的打算。靳朝抿了口饮料，慢慢说：“我想结婚了。”那句话说得很平静，却带着一种经过漫长犹豫之后的笃定。
相比之下，姜暮对“结婚”这两个字的感受要复杂得多。她仍然对靳朝曾经的“断联”耿耿于怀。那几年里，几乎每一个假期，她都会不由自主地回到曼市，只为看他一眼。每次临走前，她都暗暗对自己发誓：到此为止了，再也不要这么不体面地来找他，再也不要心甘情愿掉进同一个坑里。但每次假期一近，她还是会提早订好机票，托运行李，然后拖着行李箱往他所在的城市奔去。她恨自己的不争气，也怨他的悄无声息，可偏偏每次见面，他只要稍稍低头看她一眼，很多怒气就被轻易化解。
她印象最深的一次，是在机场丢了电脑包。那是个阴天，她抱着电脑包在人群中穿来穿去，结果登机前才发现东西不见了。包里有很多资料，更重要的是挂在拉链上的那个钥匙扣——那是靳朝送给她的，上面有他们共同的小秘密。她急得眼泪在眼眶里打转，拎着行李箱在一片嘈杂的广播声和人流之间来回奔跑，一遍又一遍询问工作人员，声音发抖得连自己都听不下去。最后还是一个清洁工阿姨推着垃圾车走过来，问她是不是丢了包，从车后面递出那个熟悉的电脑包时，她眼泪“哗”地一下就下来了，连谢谢都说得断断续续。
等她狼狈地拎着包回到大厅，靳朝已经赶到了。他不问缘由，先用力把她搂进怀里，让她的哭声彻底埋在自己胸前。等她哭得差不多了，他才一遍遍跟她道歉，说是自己不好，让她一个人跑这么远，又没照顾好情绪。姜暮抽噎着，带着委屈要他补偿。靳朝低头看着她那双还泛着红的眼睛，突然伸手一揽，把她整个人抱到自己腿上坐着，在那样人来人往的机场角落里一点也不顾忌，将她的脸捧起来认真亲。刚亲没几下，林岁拖着行李箱远远走来，正好撞见这一幕，场面一度有些尴尬，也让那次“补偿”成了他们至今偶尔还会提起的笑话。
后来，他们一起去的那间屋子，是公司分给靳朝的宿舍。那时天色已晚，林岁还没来得及放下行李，靳朝就进了厨房，随手翻出冰箱里的剩饭和鸡蛋，三下五除二炒了一盘蛋炒饭给他垫肚子。林岁一边吃，一边说自己马上还要赶路，很快就走。那套房子平常是靳朝住，林岁出差经过南京，偶尔也会来借住一两晚。起初，他并不明白为什么靳朝伤还没完全好，就那么急着回南京，甚至连康复计划都安排得满满当当。直到他后来亲眼看见姜暮，才明白这座城市对靳朝意味着什么。伤筋动骨之后，靳朝没有选择退回舒适区，而是继续拾起学业，根据林岁的提议，他还答应帮忙带赛车俱乐部的新一代年轻车手，甚至干脆成了俱乐部的合伙人之一。于是频繁的出差就成了家常便饭，南京变成据点，而赛道依旧是他的另一个战场。
林岁并不满足于让他只是“带新人”。他心里一直藏着一个更大的念头：让靳朝重新回到赛道中心，替俱乐部出战。等到茱莉亚医生从国外发来详细的康复报告，确认靳朝的身体已经完全恢复，可以承受高强度的训练和比赛时，他更是按捺不住。那天吃饭时，他在桌下踢了一下靳朝，对他半真半假地说：“你别装了，你那身体情况我比你还清楚，现在是时候回来了吧？”姜暮坐在一旁，听见“回俱乐部”“开车”这些字眼，指尖不由得收紧。但当靳朝看向她，眼里带着一丝询问时，她却主动伸手握紧了他的手，笑着对他点了点头。那一个小小的点头，是她对他六年坚守的最好回应，也是对这个危险又炽热的梦想的默许。
晚上，浴室里雾气氤氲。靳朝懒散地泡在浴缸里，闭目养神，一副格外放松的样子。姜暮站在门口，偷偷举起手机，对准他湿漉漉的头发、微露的锁骨和水面下若隐若现的线条，咔嚓几声拍下几张不太正经的“艳照”，满意地收进相册，仿佛掌握了某种可以随时拿出来“威胁”的筹码。她坐到浴缸旁边的小凳子上，支着下巴，突然认真起来，问他这六年在国外治疗的时候，都跟谁在一起，是不是身边有女人照顾。那段时间对她来说是一大块空白，空白得足以容纳无数想象，而她最怕的，正是自己被轻易替代的可能。
靳朝睁开眼，水汽在他睫毛上凝成一层细微的雾。他慢慢往她那边靠了一点，声音很轻，却清晰：“没有女人。”简简单单四个字，没有华丽的解释，也没有辩解式的细节描摹。他只是像陈述事实一样说出这句话，好像一切复杂的情绪都被压缩在这短短的回应里，由她自己去体会和判断。姜暮却觉得，他一定有隐瞒，嘴上不说，眼睛里多少有点不老实。她半真半假地质问，一边又把那几张照片锁进密码相册，仿佛这点小小的“把柄”能替自己弥补出席不了的那六年。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，靳朝和林岁就一起出门去买菜。两个人一身风衣，走在小区道路上，步伐带风，看着就像去走秀的模特而不是去菜场的普通市民。等到了菜市场口，这种“酷帅”劲儿立刻在一阵阵吆喝声和菜叶泥水中被冲刷得七零八落。早起的大妈们拎着购物袋在人堆里穿梭，喊价、挑菜、砍价，一套动作行云流水。林岁刚还算优雅，下一秒就被几位大妈灵活地从中间分割开来，转眼和靳朝挤散，人影都找不见。等他好不容易挤过去，看到的就是靳朝一手拿清单、一手挑菜，忙得不亦乐乎的样子。
菜市场的摊位前，靳朝认真地挑着新鲜蔬菜，又买了肉、鸡蛋、虾，几乎把一整天的伙食和营养搭配都考虑在内。最后结账的时候，塑料袋堆成小山，全部很自然地被他推给了林岁，让他双手各拎几大袋，活像个被差遣来的搬运工。林岁一边跟着他往回走，一边忍不住抱怨，说这哪里是来买早饭，分明是来进货的。看着他这股一丝不苟的状态，再想到昨晚饭桌上那句“我想结婚了”，林岁心中突然闪过一个念头，忍不住停下脚步，狐疑地看了他一眼：“你不会真打算娶暮暮吧？”
这句话在清晨略显寒冷的空气里显得格外醒目。靳朝没马上回答，手里拎着的塑料袋随着步伐轻轻晃动。他低头看着袋子里那些新鲜的菜肉，仿佛那不单只是一顿饭的份量，而是一种未来生活的雏形。他懂林岁的担心，毕竟赛道从来都不是一条安全的路，而婚姻也从来不是一句想就能说出口的玩笑。但经历过意外、病痛、远距离和漫长的等待之后，他比谁都清楚，这一次，他不想再让她站在原地等。他抬起头，只是笑了一下，没有直接回应，却用一个极自然的动作，把手上的其中一袋换到另一只手，似乎这样就可以让那份重量更均匀，也更能长久地提下去。