靳朝一边拎着一大袋菜，一边装作漫不经心地问林岁：“你怎么看出来，我是想娶暮暮的？”刚问完，他自己都觉着问题有点傻，却又紧张地等答案。林岁本来就憋着气，闻言气不打一处来，指着那一菜怒其不争地数落：青菜是姜暮最爱吃的，虾是姜暮最爱剥的，小番茄、香菇、藕片，全是姜暮偏爱的口味，他爱吃的辣味零食和重口味肉菜倒是一件没买，这还用问？不是将“想娶她”三个大字写脸上吗？靳朝被说得有点心虚，却不服输地指了指最上面那一袋鸡蛋，说鸡蛋是给他自己的，要给自己做一份蛋炒饭。林岁被这一本经的狡辩噎住，只觉得无语——这人都笨成这样了，还能让姜暮喜欢，世上大概真有命中注定这一说。三人提着大包小包进了商场，顺路看见游戏城里的抓娃娃机，姜暮眼睛一亮，说好久没玩了。靳朝自然陪同，林岁也被拉过去。结果靳朝和姜暮配合默契，轮流上阵，娃娃一个接一个地掉下来，但两个人抓到的所有战利品都毫不犹豫地塞给林岁，说是“给你留纪念”“你房间太空了”。林岁抱着怀里堆成小山的娃娃，看着这两个人在灯光闪烁的机台前笑得像孩子，心里原本那点酸意和不甘慢慢化开，变成一种发自内心的畅快——他忽然发现，只要他们真的幸福，他就也能被这种幸福照亮。
从娃娃机旁出来，林岁兴致正浓，指着不远处的电动赛车机提议来一局。他抬下巴挑衅，让靳朝别怂。靳朝表面上轻松应战，嘴角挂着笑，嚷着要“单手开车让着他”，好像只是普通的游戏玩笑，可掌心却悄悄出了汗。林岁看似闲聊般地问起：“那你回去开赛车的事，想得怎么样了？”他其实一直想知道，靳朝会不会重新面对曾经的梦想和阴影。靳朝心中一紧，瞥见姜暮还在不远处兑币，便借口要调试一下游戏机的位置，让姜暮先去旁边等，试探地把她支开。只剩下两人时，他才低声说，自己不再碰职业赛车是有原因的，他从前以为为了梦想什么都可以牺牲，可车祸之后他才明白，有些人一旦失去，就再也追不回。他不愿意再让姜暮因为他的速度、他的冲动而担惊受怕，更不想让她的人生再次承受难以愈合的伤口。说这话时，他眼里闪过尚未散尽的恐惧和愧疚。林岁没有再继续追问，只是看着游戏屏幕，在轰鸣的电子引擎声中默默按下开始键——他们在虚拟赛道上飞驰，却各自心怀现实中比赛道更难驾驭的人生。
第二天一大早，城市还笼罩在淡淡的晨雾里，姜暮已经急匆匆背着包往外跑。她一边拉拉链一边叮嘱靳朝记得吃早饭，脚步匆忙得连鞋带都差点没系好。门“啪”地一声关上之后，屋子又恢复了安静，不多时，茶几上一叠整齐的文件映入靳朝眼帘——那是姜暮昨晚加班到很晚才整理好的资料。意识到她把文件落在家里，他整个人倏地紧张起来，几乎下意识地抓起文件往外冲。刚跑到小区门口，就看见那辆公交车的尾灯远远亮在前方，拖着一缕若有若无的黑烟。他心里猛地一沉，那一瞬间，过去那场事故的画面仿佛重叠了上来，压得他呼吸一窒。但他没有放弃追赶，只好又折返回去，上楼拿车钥匙，状似狂奔地冲向停车位，手指因为紧张都有些发抖。
发动机点火的那一刻，熟悉又陌生的轰鸣声在狭窄的车库里炸开。他深吸一口气，努力压住脑海中翻涌的画面，把目光死死锁在前方。车辆驶出小区道路，加入车流，他下意识地就开成了赛车模式——变道、加速、判断间距，每一个动作都精确而敏捷，可他自己知道，这是在跟时间赛跑，也是跟内心的恐惧死磕。前方那辆公交车尾部的烟越来越大，路上的行人纷纷回头张望，司机意识到不对劲，急急把车停靠在路边，乘客慌忙下车。靳朝终于追到，第一时间给姜暮打电话，心里却紧绷到几乎窒息，直到那端传来她略带疑惑却安然无恙的声音，说她刚刚临时下车，在公司楼下便利店买咖啡，已经不在车上了。他几乎在听到这句话的一瞬间腿都软了，握着方向盘的手终于松下几分，长长吐出一口连自己都不知道憋了多久的气。
他赶到公司楼下时，姜暮正提着一杯热咖啡，站在便利店门口晃神。见他突然冲过来，将她整个抱进怀里，力道大得好像要把那一刻的恐惧全压碎。姜暮愣了几秒，听见他在耳边一遍又一遍低声说：“没事就好，没事就好……”她隐约意识到发生了什么，抬头看见停车位上那辆车还在发动，排气管轻轻冒着白雾，忽然明白过来——靳朝为了追她，已经不知不觉间再次驾车上路，甚至以几乎接近当年的速度与时间抗衡。他明明对车仍存阴影，却在真正担心她安危的时候，下意识地跨过了那道坎。姜暮看着他眼底残留的惊魂未定，心里有说不出的感动和心疼，轻轻拍着他的背，笑着说：“你看，你已经做到了。”那一瞬间，靳朝似乎也意识到，自己早已不再被过去完全束缚，只是他想要征服的，不是赛道，而是一个能把她护得更好的未来。
风平浪静的日子重新回到轨道。某个午后，靳朝骑着摩托车经过一条安静的小路，阳光斑驳地落在路边的梧桐树下。他无意间瞥见人行道边两个小孩儿正学着骑自行车，一个笨拙地摇摇晃晃，另一个在后面用力扶着座椅，嘴里大声喊着“别怕，我在！”那一幕，像极了某个遥远又温暖的过去，勾起他心底层层涟漪。关于他和姜暮的画面在脑中一帧帧闪回：从少年时代并肩奔跑的校园，到一同经历风雨的成人世界；从误解、争吵到一次次和好，他们总是在以为要失去对方的时候，又紧紧重新握住彼此的手。他忽然明白，真正的爱从来不是一个人擅自做出的“牺牲”，不是把自己逼上绝路、以痛苦换取对方的安稳，而是不顾风雨，两颗心并肩站在一条战线上，一起抵挡生活的破碎与尖锐。
带着这种领悟回到家，他脱下外套走进厨房，系上围裙，认认真真地给姜暮煮了一碗面。清汤咕嘟咕嘟地冒着热气，香气袅袅升起，他小心把配菜码好，就像在摆放某种郑重的心意。等姜暮回到家，他把面端上桌，有些紧张又有些期待地问她：“你觉得……我做的面，和靳强哥做的，哪个更好吃？”这个问题听上去像随意的比较，实际上却藏着对兄长、对过去、对自己位置的复杂情绪。他记得很清楚，车祸之后，靳强曾笨拙而郑重地给他下过一碗面，那时厨房里只剩下汤滚的声音，靳强罕见地认真，说姜暮最喜欢吃他做的面，如果有机会，希望靳朝也能亲手给姜暮下碗面，用自己的方式去补偿她，去珍惜她。那天的蒸汽氤氲中，有悔恨、有亏欠，也有对他这个弟弟寄予的期望。
如今，靳朝终于做到了。当他把这段往事轻声讲给姜暮听，提到靳强其实一直很想补偿她，只是笨拙、不善表达，常常把在意藏在无声的举动里。姜暮低头搅着面，没有太多激动，只是平静地说，她早就原谅靳强了。那句“早就”里，包含的是多年来的自我消化和与命运的和解。靳朝看着她，仿佛终于放下心中一个沉甸甸的包袱。他郑重地告诉她，自己和哥哥不一样，他不会再把赛车、速度、所谓的荣誉放在家人之前。曾经那条赛道上的光芒，很耀眼，却也很冷，而他现在真正的梦想，是希望姜暮一直开心，一直被温柔的日常包围，而不是被尖锐的意外撕裂。姜暮听完，笑中带着一点点湿意，说她也是，她会支持他的一切决定，无论是继续留在熟悉的城市生活，还是有一天选择重新站上赛道，只要是他认真思考后的决定，她都会在旁边，一如既往地站在他那一边。这一刻，两人对未来的承诺，悄无声息地在两碗热面间落地生根。
不久之后，靳朝鼓起勇气，带姜暮一起飞往加拿大，去拜见姜暮的母亲姜迎寒。这趟旅程对他而言，既是“见家长”，也是一次面对过往的考验。飞机落地时，他的手心早已微微出汗，他在机场出口处有些局促地拉了拉自己的外套，眼神不自觉地往四周游移。姜暮察觉到他的紧张，默默地伸手握住他，将他的手紧紧包在掌心里，轻轻说：“有我在。”简短的三字，比任何安慰都有效。Chris在门口迎接他们，笑容热络而真诚，引着两人进门。院子被悉心打理过，绿植一排排整齐地生长，叶子油亮，显然被细心照料。那种安宁的生活气息，和他们曾经经历的波折形成鲜明对比。
屋内，锅碗瓢盆清脆地碰撞着，姜迎寒正忙着准备晚餐。她背影略显消瘦，却透着利落和克制。听见门口动静，她转身，看见跟在姜暮身后的靳朝，目光停顿了一瞬，却没有寒暄，只是淡淡地“嗯”了一声，便重新低头去处理手中的菜。她不问对方是谁、不问从哪里来，仿佛刻意将情绪收紧到最小。餐桌上摆满了丰盛的饭菜，香气四溢，却压不住桌上隐隐的紧张。用餐时，姜迎寒主动提起最近看过的一部天体纪录片，语气平静地谈起宇宙、星云、恒星爆炸，用这类宏大、与个人情绪无关的话题填补尴尬。Chris顺着话题接话，气氛渐渐缓和下来。姜暮察觉靳朝始终有些拘谨，一直低头吃饭，于是故意抬高音量问他：“你不是也看过类似的纪录片吗？之前不是还跟我讲过恒星和行星的那些。”
靳朝被点名，只好硬着头皮接话，认真又略紧张地说起自己看纪录片时的感受，谈到某个星云的形成，还没说上几句，就被姜迎寒冷冷地打断。她并没有直接反对什么，只是以一句“我记得资料好像不是这么说的”将话题生生掐断，目光重新投向自己的盘子。空气瞬间一僵。Chris察觉到不对，赶紧笑着转换话题，主动分享起自己从前带队勘探时看到的星空，把刚刚的尴尬巧妙化开。桌上似乎又恢复了某种表面上的平静，可每个人都知道，真正重要的话还没开始说，真正重要的情绪更是被压在心底，随时可能刺破这层薄薄的和气。
饭后，时间似乎被刻意拉长。姜暮去厨房帮忙收拾碗筷，Chris找借口离开，客厅里只剩下靳朝和姜迎寒。靳朝鼓足勇气，坦白说出姜暮目前已经和他一起同居生活的事实。话音落下，姜迎寒原本轻轻摇动毛线球的手骤然停住，眼神冷下去，却一句反对的话也没说，只是沉默。那种沉默，比任何斥责都更让人局促不安。空气像凝固成了冰，连墙上的钟声都显得格外清晰。等到屋内稍稍恢复一些气息，靳朝主动从行李中取出事先准备好的聘礼盒。他把盒子放在茶几上，站直身子，声音微微发紧却掷地有声地说，自己这次来，是正式上门提亲。
姜迎寒却仿佛没听见，只自顾自低头织毛衣，针线在指间一圈圈绕过，眼睛从头到尾没有朝他这边看上一眼。靳朝没有退缩，他知道自己不是那种能让长辈“完全满意”的完美女婿，出身、过去的经历、曾经的赛车生涯，都让他在许多父母的“安全标准”之外。但他仍旧认真地说，自己或许达不到姜迎寒心中理想的模样，却可以保证对姜暮的一片真心。在他的世界里，姜暮永远都是他最想保护、最想珍惜的人。他向姜迎寒郑重承诺，无论将来身处何地，无论生活发生怎样的变故，他都会姜暮放在心里最重要的位置，不会让她委屈、不让她孤单。他说完这些，端起一杯热茶，双手奉上，以一种近乎古礼的姿态向未来的岳母行礼。
姜迎寒手停在空中，却始终没有伸出去接那杯茶。那一刻，时间像被拉长到无穷，靳朝端茶的手一直保持着同一个姿势，指节因为力而泛白。就在僵持快要难以为继时厨房里传来碗筷轻响，姜暮走了出来。姜迎寒这才抬手接过茶，却并没有喝，只是淡淡说了一句“放桌上吧”，然后让他们早点休息，转身离开客厅。她的背影干脆落，唯有脚步声在木地板上落下时，带着一点难以察觉的沉重。房门合上的瞬间，靳朝再也绷不住，坐回沙发，眼眶泛红，眼泪终究被逼了出来——不是因为被拒绝而委屈，而是突然意识到，自己看似准备了那么久，却仍然无法立刻赢得一个母亲对未来女婿的信任，那是积压多年伤痛后的本能防备，不是真正针对他这个人。