夜色沉沉，城市的灯光在雾气中变得柔软黯淡。姜暮坐在吧台一角，一杯还冒着热气的咖啡静静摆在她面前。靳朝凑得很近，近得几乎能听见彼此呼吸，他偏着头，把额角悄悄靠近她，让她摸摸看自己有没有发烧。姜暮有些发愣，下意识抬手，指尖刚触碰到他微凉的皮肤，他却突然像被烫到一样闪身躲开，嘴角却勾起一个不易察觉的笑，仿佛刚刚那一刻只是他的小小恶作剧。吧台上，他特意为她调了一杯名为“moonlight”的特调咖啡，乳白色的泡沫和浅褐色的液体在杯中交叠成柔和的弧线，带着一点他独有的温柔与克制。
姜暮捧着杯子，喝了一口，不由自主想起小时候的味道，话题就顺着记忆滑落出来。她说起从前家里每到秋天就会买螃蟹，母亲忙着拆壳，她在一旁乱抢乱吃的画面。靳朝听着，静静看了她一眼，似乎也被扯回了那些遥远的旧时光，随口说家里冰箱里还有一盒螃蟹，刚好可以给她尝尝。姜暮没多想，就跟着他离开了咖啡店，坐上他的车，在昏黄的路灯间穿行。回到靳朝的家，灯光是暖色的，与外面空气中残留的寒意截然不同。靳朝卷起袖子，在狭长的开放式厨房里给她做饭，她则坐在一旁，又帮倒忙似的洗菜、递碗，时不时凑上去偷看他的动作。
她忽然心血来潮似的故意逗他，说自己以前谈过一个玩摇滚的男朋友，那人幼稚又疯狂，有一次还拉着她跑去深山老林里，对着一个结了冰的湖面大喊，要一起跳下去找自由。她说得活灵活现，语气里带着刻意放大的轻浮和不在乎。靳朝却越听越沉默，握着锅铲的手慢慢收紧，眉心不自觉拧在一块，脸上写满了压抑的怒气，仿佛一想到她可能被别人带去那样危险的地方，就莫名心慌。手机铃声突然响起，是三赖打来的电话，说要来陪靳朝一起过节，话说到一半，得知姜暮正在靳朝家里，他立刻识趣地改口，说自己还有事，连忙挂断，生怕打搅了某种不该被打搅的气氛。
饭菜上桌，气氛悄然发生了变化。姜暮嚷嚷着要喝酒，说今天心情好，也说不清是为了重逢，还是为了这久违的安稳夜晚。靳朝沉默片刻，妥协着从酒柜里拿出了酒，却始终只给自己倒了一杯水。他剥开螃蟹，动作细致又熟练，把蟹黄一点点挑出来放到她面前的小碟子里。酒精渐渐上头，姜暮眼尾染上绯红，指尖支着下巴，看着他剥蟹的手，突然随口问起他为什么不多陪她喝一点。靳朝没有正面回答，只是轻轻地反问她：姜迎寒最近还好吗——那是她母亲的名字，也是他们两人共同的秘密，牵连着过去的一段守护与承诺。姜暮愣了一下，笑意稍微收敛，说妈妈现在很好，比以前好多了。她说起这些时，眼底的雾气被灯光照亮，是久远伤痕被轻轻触碰后泛起的温柔涟漪。
酒过几巡，姜暮终于有些醉了，情绪像被放大十倍的音量，不再受理性控制。她半分认真半分撒娇地“兴师问罪”，说靳朝瞒了她这么多年，自作主张把她推远，害她一直蒙在鼓里。她歪在沙发角落里，借着醉意嚷嚷要跟他断绝“兄妹关系”，说什么从今以后不想再当他名义上的妹妹，只想当一个不需要设防的陌生人。她话语夸张又混乱，却透着这么多年积压的委屈。靳朝看着她，既无奈又心疼，只是任由她胡闹，没急着反驳，也没用任何严厉的言语去责备她。她抱着抱枕，低声诉苦，说自己现在不过是个实习生，工资低得可怜，又要负担房租，一个月下来所剩无几，连正经吃饭都快吃不起了。
靳朝听到这里，下意识以为她是鼓起勇气向他开口借钱，刚想说当然没问题，却被她接下来的话噎住。姜暮眯着眼笑，说钱暂时还勉强够用，但房租确实太贵，她想借的是——住处。她提议干脆在他家借住一阵，省点房租，也好节省通勤时间。靳朝脸色猛地一僵，立刻拒绝，说这样不合适。姜暮却一点也不打退堂鼓，直接开启撒娇模式，拽着他的袖子不放，半抱怨半耍赖——说从小到大，他什么都迁就她，凭什么长大了就开始跟她讲分寸讲距离。她软绵绵地靠在他肩上，声音黏稠得像打翻的蜂蜜，缠得人心都乱了。靳朝看着她，脑海里却不由自主地浮现出很多年前的画面，那时他刚经历车祸，双腿一度失去知觉，只能坐在轮椅上和三赖聊天。他说起姜暮年幼时那副瘦小的模样，说她早产，体质差，是他捧在手掌心一点点护大的，舍不得让她吃哪怕一点点苦。那时候，他暗暗发誓要做她坚实的依靠，而不是拖累她人生的枷锁。如今，再让她在自己有可能反复的病体旁边受苦，他觉得自己就成了那个最混账的人。
夜深风冷，窗外的月亮悄悄爬上高楼边缘。灯光关掉了一半，只剩下客厅里柔和的光圈，把他们两个人的影子拉长。姜暮坐在窗边，抱着膝盖看着高处的圆月，一言不发，酒意似乎稍稍褪去了一点。靳朝走过去，在她身侧站定，轻声问她：是不是在她回曼市的时候，靳强无论如何都不肯提起他的联系方式。姜暮沉默片刻，点了点头。那是他们共同的缝隙，一段被成年人刻意剪断的连接。靳朝仰头望向月亮，喃喃地说：“朝为日，暮为月，日月交替，不复相见。”语气轻得像叹息，可每一个字都带着锥心的隐痛，宛如这些年来他们分分合合的注脚。
话音刚落，姜暮的眼眶一下子红了，眼泪在眼眸里打转。她突然从背后用力抱住靳朝，把脸埋在他肩胛间，声音发颤地问他，那些年他说要等她长大，究竟还算不算数。她说，现在她已经二十六岁了，不是当年那个躲在他身后只会哭的小孩。她可以对自己的感情负责，对自己的选择负责，也不想再被任何人替她决定什么应该，什么不该。她问他，他们之间究竟是被迫的陌生人，还是有权选择彼此的成年恋人。她的语气固执又真诚，像是在把多年没说出口的心事一次性掀开，任凭风吹雨打。
靳朝缓缓转过身，对上她一双哭得通红的眼睛。姜暮没有给他退路，逼着他直面自己的心，她盯着他，看不见丝毫逃避。她问他，如果有一天自己真的嫁给别人，穿着婚纱站在另一个男人身边，他是不是甘心，只用一个“兄长”的身份，在人群中远远看她一眼。靳朝没有立刻回答，喉结微微滚动，眼里藏着复杂到难以言说的情绪。姜暮却平静下来，反倒笑了一下，说自己向来不是那种会把所有后果都算得清清楚楚的人，她只相信“船到桥头自然直”，路走到哪一步再做哪一步的决定。她终于坦白，这么多年，她从来没有真正忘记过他，兜兜转转，身边的人来了又走，喜欢也好，心动也罢，最后她发现自己真正放不下的，仍然只有他。
靳朝的心乱成一团，他不是不知道自己的心意，只是不敢面对那一切会带来的冲击。他害怕她将来会后悔，害怕自己的身体拖累她，害怕那些旁人的目光和世俗的审判。姜暮看他久久不语，眼底的光一点点黯淡下来，终究还是没再多说，缓缓松开他，转身朝门口走去。她走得很慢，每一步都像用尽了全身的气力。电梯门在她面前缓缓合上的一瞬间，靳朝终于崩溃般冲了过去，几乎是狼狈地挤进电梯间，在狭小封闭的空间里，一把将她紧紧抱住。他呼吸急促，像是压抑了太久，眼中所有的克制和理智都在这一刻土崩瓦解。他低头吻上她的唇，带着疯狂的决心和迟到多年的回应，那一吻漫长又炽烈，把所有犹豫都焚烧殆尽。
重逢，不再只是停留于情绪的爆发，现实问题仍旧悬在两人头顶。几天后，靳朝把自己的最新身体报告发给姜暮，厚厚一叠纸，上面密密麻麻都是专业术语和数据。他让她好好看看，想清楚再做决定。他说这些话时格外严肃，语气里是难以掩饰的矛盾——既期待她留下，又小心翼翼地提醒她，他的身体状况并不乐观，未来可能要面临漫长的康复、复查，也许还有无法预料的风险。他不舍得她陪他吃苦，但也不忍亲手推开她。姜暮拿着报告，心里五味杂陈，她意识到，选择他，不只是选择爱情，更是选择一种充满未知的生活形态。
为了不被情绪裹挟，她去找了茱莉亚医生咨询。茱莉亚医生是他们共同信任的专业人士，耐心翻看了靳朝的病例和检查结果，坦率地说，康复过程会漫长而缓慢，需要极大的耐心和自律，任何乐观都必须建立在长期坚持的基础上。但她也没有一味渲染恐惧，而是指出仍然存在希望，只是这条路不轻松。姜暮听着这些中肯又冷静的话，心底却反而一点点踏实下来——她不是被蒙在鼓里的那一个，她是清醒而完整地看见未来，然后仍然选择留在原地的人。与此同时，工作上的任务也没有停下，顾智杰找她说，需要她陪同接待一批外省来访的同行，带他们参观研究所和附属设施。
那天的行程排得满满当当，参观结束后，夕阳刚刚落下，研究所大厅的灯一盏盏亮起来，反射在玻璃幕墙上，像一片温柔的星海。姜暮正准备和顾智杰一起回实验区，却在大厅中央看见了一个意料之外的身影——靳朝正站在那儿，安静地等她。他穿得比平时正式一些，整个人融入环境，又格外扎眼。气氛微妙起来，她只得硬着头皮向顾智杰介绍，说这是她“一周前的前男友”，刻意强调时间，仿佛在向某种无形的秩序说明缘由。顾智杰略微一顿，很快礼貌地伸手，自我介绍说自己是姜暮的“半个同事”，语气平和，却在无形中划出身份边界。靳朝嘴角带笑，眼底却明显带着醋意，叫人一眼就能察觉他对这个“半个同事”的警惕。
几句话过后，相顾而立的三人关系变得有些微妙。顾智杰很懂分寸，很快找了个借口离开，把空间留给他们。姜暮和靳朝之间，又一次落入那种若即若离的暧昧拉扯：既像久别重逢的恋人，又像随时可能被现实拆散的旧识。她带他上楼参观天文台，那是她最熟悉的地方之一，也是她工作中最珍视的一方小天地。穹顶缓缓打开，巨大的天文望远镜静静矗立，仿佛一只沉默专注的眼睛。靳朝站在一侧，看着姜暮边操作边解释，忽然问她：最近是不是很忙，忙到连好好吃顿饭都成了奢侈。姜暮没有直接回答，只是抬眼看了他一会儿，眼底闪过一丝戏谑又认真。
她反问他，如果有一天，她真的有一个爱打游戏又爱在外面招蜂惹蝶的未婚夫，整天不靠谱地混日子，她应该怎么办。她的问题听起来像玩笑，却藏着锋利的试探。靳朝一愣，随即不假思索地说，如果是那样的人，他会想办法在她结婚之前，让她心甘情愿地把那男人踹掉——不是替她做决定，而是让她看清那个人不配。他说这话时语气笃定，眼神却像在悄悄表态：只要是对她不好的选择，他都绝不会坐视不理。姜暮认真地看了他很久，突然又问起那份身体报告。她问，如果有一天她真的因为那份报告而退缩了呢，如果她真的被未来那些可能的风险吓得停下脚步，他是不是就会松一口气，承认他本来也希望她放弃。
这一次，慌乱的人变成了靳朝。他一向冷静克制，却在她的问题面前显得手足无措。他害怕听到她说后悔，也害怕她为了证明勇敢而勉强自己。他张了张嘴，一时说不出完整的句子。姜暮看透了他的矛盾，不再追问，只是拉着他走到天文台的一处观测位，指向遥远的天际。那一刻，天空并不完全黑，有一抹浅蓝还未褪尽，远处的云层边缘被残余的日光勾勒出柔软的线条，月亮已经升起，静静挂在另一侧星空里。日光未尽，月色已明，天幕上罕见地出现了“日月同辉”的景象。她让他仔细看，说这就是她要给他的答案。
她转头看向他，目光明亮而坚定，缓缓重复他曾说过的话——“朝为日，暮为月”。过去，日落月升，是分别，是“日月交替，不复相见”，他们被迫在轮换中远离彼此。而此刻的天空，日与月共存，仿佛打破了天体运行的常规。姜暮轻声说，如果“朝”为他的名字，“暮”为她自己，那么她希望的，不是你升我落、你来我去，而是日月同辉。她说，朝为日，暮为月，日月同辉，朝朝暮暮，永不分离。她的声音不大，却每一个字都落在心尖，像一种庄重的誓言——她不是不知道前路的艰难，她不是没读过那份冰冷的身体报告，她只是在看清了一切之后，仍旧选择和他站在同一片天空下，相互照亮，不问成败。