姜暮在南京真正安顿下来的那天，城市的节奏仿佛终于与她重新对齐。她租下了一间不大却朝南的房子，清晨能被阳光唤醒，夜晚能听见远处的车流声。和顾智杰聊天时，她端着一杯热咖啡，语气平静却带着一点怀念，说自己偏爱一种带着淡淡肉桂气息的香草拿铁。顾智杰一时没反应过来，追问那究竟是什么味道，姜暮却怔了一下，笑着摇头，说早就记不清了。那一刻，顾智杰忽然明白，她想记住的从来不是咖啡，而是当年坐在她对面、与她一起喝咖啡的那个人的气息与存在。
话题慢慢转向梦想。姜暮说，她一直想开一家咖啡店，名字就叫Moon。那家店应该开在梧桐树成排的街道旁，秋天来临时，桂花香会顺着风飘进店里，客人坐在窗边，什么都不做，也会觉得时间被拉得很慢。她已经攒够了开店的钱，却始终觉得时机未到。在那之前，她还有一件必须完成的事，那是压在她心底多年的执念，与南京、与一段无法轻易翻篇的过往有关。
清晨的街边小摊烟火气十足，靳朝坐在塑料凳上吃着早餐，低头喝豆浆时，姜暮正好从街角走来。人潮与烟雾将他们短暂隔开，他们就这样再次擦肩而过，谁也没有回头。那天，姜暮去找中介，想买回南京那套老房子。那是她长大的地方，是她与闪电共同生活过的空间。中介却遗憾地告诉她，房子已经卖掉了，买家是个从北京来的大老板，当天签约，当天全款。姜暮几乎失控，反复请求中介把买家约出来，哪怕再加多少钱，她也愿意，只想把那间老房子重新留在自己名下。
六年前离开南京时，她曾想把闪电一起带走。可三赖却说，闪电走丢了。那时她没能亲眼确认，只能在深夜里反复自责。闪电对她来说，从来不只是一条狗，它是陪她熬过孤独岁月的家人，是她记忆里最温暖、也最无辜的部分。如今重回南京，她才发现，原来有些失去并不会随着时间变轻，反而在重新靠近时愈发沉重。
新生活逐渐展开。中介说已经帮她约到了买家，姜暮久违地露出了轻松的笑。有一天清晨，她沿着熟悉的街道跑步，忽然看见一只金毛朝她跑来，叫声清亮而急切。她心口一紧，几乎是本能地停下脚步。那一瞬间，闪电的名字在她脑海里清晰浮现。当天，顾智杰从北京打来电话，说他出差途中经过一条梧桐大道，看见了一家名叫Moon的咖啡厅，开在紫金山脚下，位置、名字、气质，竟和姜暮多年来的设想一模一样。
姜暮按地址找了过去。就在那条梧桐大道上，她再次遇见了晨跑时的那只金毛。她心里隐约觉得不对，轻声喊了一句“闪电”。下一秒，金毛像是被唤醒了全部记忆，猛地朝她冲来，尾巴疯狂摇摆。姜暮几乎站不稳，被它带着一路跑向街角的咖啡厅。那一刻，她意识到，有些缘分，从来没有真正断开。
咖啡厅的招牌很小，低调到容易被忽略。狗的名字叫闷蛋，店里摆着天文望远镜，空气里弥漫着她再熟悉不过的咖啡香。那是她记忆深处的味道。她提出想见老板，店员却让她留下联系方式。姜暮犹豫了一下，把钢笔夹在留言簿里。回去后，她查了咖啡厅的资料，从路人拍的照片中，她几乎可以确认，老板就是靳朝。而评论区里反复出现的一句话，却让她心里发冷——老板已婚，妻子和孩子都在国外定居。
一周过去了，姜暮始终没有收到任何消息。她再次回到咖啡厅，想取回那支钢笔。店员告诉她，钢笔已经被老板拿走，对方约她周日见面，会亲自归还。就在她挑选见面穿的衣服时，中介来电，说买家也约在了同一天。研究所的临时会议一结束，姜暮便不顾一切地赶到咖啡厅，仿佛慢一步就会错过什么无法挽回的东西。
她红着眼眶，小心翼翼地走上二楼。站在那里的，是靳朝。那个她无数次在记忆里想起，却从未真正放下的人。靳朝愣了一瞬，站起身说，还真是你。气氛克制而生疏。他让人给她上了草莓蛋糕，她却平静地说自己现在不喜欢这个口味了。他有些慌乱，正要换，她又轻声说自己饿了。短短几句话，藏着太多无法直说的情绪。
靳朝解释，不联系是为了彼此都能轻松。姜暮问他是不是结婚了，他没有回答。于是她反过来说，自己要结婚了，这次回来也是为了男朋友。靳朝只是说，挺好。那句平淡的回应，彻底点燃了姜暮的情绪。她起身要走，走到门口却又回头索要联系方式。靳朝这才承认，老房子是他买下的。姜暮离开后，他终于红了眼眶。而她握着那支钢笔，站在街头，眼泪无声地一滴一滴落下，仿佛多年未曾说出口的情感，终于找到了出口。