北京画家周由在去江南水乡寒镇写生时，偶然结识了水虹。尽管水虹的丈夫吴大夫连妆都不让她画，但周 由仍为水虹那沉静之美所打动。喜欢画画的水虹之女吴阿霓十分崇拜周由，向周由讨教画艺，并带周由回 家喝茶。吴家的茶味道很特别，是水虹的丈夫吴大夫用中药泡制出来的，还取了个好听的名字，叫醉茶。 本可以推向市场，取得专利，可吴大夫却说越是好的东西越要留给自己来品味。周由听了这话，再看边件 漂亮衣服也不敢穿的水虹，便暗自同情她的处境。 因为周由的一幅临摹画在海外被高价拍卖，他被牵扯进一桩假画案中。他的经纪人画商老赵让他速回北京 。周由没有想到，等待他的不仅是公安局，还有他三年前的搭档画模舒丽。

画模舒丽从美国回来，想与周由破镜重圆。两人三年前曾倾心相爱，被画坛誉为最佳搭档，但当画展取得 成功之时，舒丽却倍感失落，她不愿意做周由的“画具”，与周由不辞而别，到美国闯荡，本想去找回丢 失的自我，却失望而归。这次回来，她想与周由结婚，但被周由婉言谢绝了。周由告诉她，他一直在追求 着真情与真爱，追求着一种完美，而不是情感游戏。舒丽心中愧疚而又伤感。 周由为了赶完与香港万小姐签约的画，再次去寒镇写生。吴阿霓十分高兴，她因为要去上海参加少年绘画 大赛，就请周由辅导她，周由进了吴家，再次见到水虹。周由很想画画水虹，但被水虹拒绝了。周由很奇 怪，他还不知道吴家几代女人都被笼罩在一个无法破解的“百年咒语”中。

阿霓、水虹带周由去敲寒镇的古钟，祈祷好运，回来的路上正好经过水虹的故园--蝴蝶园。水虹就是在那 里长大的，但现在已成废墟。周由很喜欢蝴蝶园，就约水虹在这里画她。时值天降大雨，周由如约等候在 蝴蝶园，但水虹却没有去。周由在雨中画了一幅画，取名《长不大的女孩》，水虹见了很感动。 周由从阿火那里终于得知了笼罩在吴家的那个“百年咒语”，原来那是吴家几代女人的不幸。吴家的女人 没有一个婚姻是圆满的，因此，吴大夫更担心会失去水虹，从此便对她从化妆到衣服都加以限制，更不用 说跟男人接触了。 周由受到雨淋感冒，阿霓拖着吴大夫去给周由看病。吴大夫给周由配好了中药，水虹煎好送到旅社，正碰 上在等候她的白宏根。白是她中学同学，一直单恋着水虹。如今，白宏根虽然靠倒腾苏绸发了大财，但仍 无法忘记对水虹那份相思。白宏根见水虹对自己仍旧淡然，但对周由的病情却很关心，不免十分嫉妒周由 ，并暗中设计，要陷害周由。

白宏根派人偷出周由拍摄的寒镇人物照片，经过电脑处理成裸体照，据此诬陷周由。裸体照在寒镇引起轩 然大波，周由被治保办公室拘禁。水虹前去据理力争，将周由保释出来。在遭受诬陷的困境中，两人的心 灵却接近了。 吴大夫陪阿霓去上海参加少年绘画大赛。周由再次恳求水虹能让他画她，因为她觉得水虹的身上沉蕴着水 乡的阴柔之美，不画她就难以画出水乡的魂魄来。水虹终被他的真诚打动，同意了。除了丈夫老吴，这么 多年来，水虹还是第一次与一个男人如此接近，她感受到一种情感的力量在推着她向周由靠拢，但为了阿 霓、老吴和这个家，水虹拼命压抑着，将涌起的涟漪隐埋在心底。

阿霓从上海获奖回来，急着要去找周由请他看看奖杯，可不料，周由已经离开了寒镇。阿霓伤心地哭泣， 要去北京寻找周由，被水虹拦住，老吴敏感地发现水虹心绪的变化。 周由回到北京后，舒丽已去敦煌搞摄影。周由画出十几幅好画，画商老赵本以为都是为万小姐画的，可周 由却违约一幅也不准老赵带走。周由将那些画连同自己过去的珍藏，全都寄给水虹，引起了吴大夫的猜忌 。吴大夫与水虹之间出现裂痕。周由又将在吴家画的水虹那幅画寄来，更让老吴恼怒。老吴当着水虹的面 ，狂怒地砸毁了那幅画，也将水虹的心给伤碎了。

周由在激情之中，画出了《江南霓虹》，展出时获得巨大成功。有人出价八十万，但被周由拒绝。周由要 把它留给水虹，因为这是他写给水虹的最大的“情书”。 老吴再三逼问水虹，令水虹无法忍受，正赶上水虹的同学谭月在北京开办舞蹈学校，邀请水虹前往担任舞 蹈教师，水虹便离开了寒镇，前往北京。老吴却认定她是投奔周由去的，更加恼怒和悲伤。幸好这时，一 直苦恋他的水乡女子阿秀给 他以安慰。 水虹到了北京，在车站就被白宏根截住。白宏根借此机会向水虹表明爱心，但水虹仍不接受。水虹到谭月 的舞蹈学校担任教师，并没有告诉周由。周突然失去了水虹的音讯，心中更加焦虑不安。