我们家住在四川东部一个叫黄桷树镇的地方。以用豌豆加工凉粉为生，大哥叶志强的枪法很好，有百步穿杨的工夫，父亲叶老三长年累月在四乡八里收购豌豆，母亲方玉兰实际上成了家里的主心骨。那是一个既黑暗又令人恐怖的年代。“红毛鬼”刚闹起来，隔三岔五街前街后就有枪声，时而又有青面獠牙的“红毛鬼”被保安队吊在街头老黄桷树上示众，并强制每家每户派人去参观。父亲是在外出收购豌豆中的途中被“红毛鬼”杀了的，乡长张宝善把我