晴朗的午后，少年李青赤足朝眷村巷外狂奔而去；追赶在后的，是他那满头花白的父亲。李父挥舞着自卫枪，悲愤嘎哑地喊道：畜生！畜生……！李青望了眼父亲，继续奔跑，消失在街道的尽头。李青的父亲曾为受过勋章的军队团长，却因战败被缚而遭革去军职，仅能困居在破旧眷村的小房子里，终身抑郁不得志。李母十九岁时嫁给李父，老夫少妻之间没有沟通，只有命令与服从，李母最终选择与小东宝歌舞团的小喇叭手出走。失去母亲的李青开始代替母职照顾弟娃，孤单的父亲从此更显苍老。

小东宝到三重表演，阿青带弟娃到戏院，在一群踢着大腿的歌舞女郎中认出母亲。表演结束后，阿青带着弟娃溜至后台，见到母亲两条眼线与浓妆糊成一团，正与小喇叭手争吵。弟娃央求母亲跟他一起回家，母亲含泪要他们别再来找她，奔回戏院，不忍回头。在家庭几近破碎及孤单压抑的情绪下，正值生理与心理发育期的阿青，隐约感觉到心中另一股不安的骚动，对同班同学赵英，逐渐产生一种依恋的感情。一个台风天，将李家屋顶吹垮下来，弟娃也感染上风寒。在阿青出门与赵英庆祝生日时，弟娃在家昏迷不醒，送医不治。实验室里阿青自责、不住的哭泣，赵英陪伴安慰他…

校警发现李青与赵英的同性情事，李青遭到退学，悲愤的李父将阿青逐出家门。阿青回头，望见远处喘着气的父亲，身影苍老而无助。午夜，李青步入新公园，蜷缩在莲花池的八角亭内。男子赵无常骚扰李青，公园里的老园丁郭老出面解围，并收留阿青。郭老拿出一本印着「青春鸟集」的大相簿，为阿青讲述公园里的历史，以及一则凄美的爱情传奇：龙子与阿凤的故事。郭老介绍阿青到银马车餐厅打工，阿青认识新朋友：小玉。在小玉的带领下，阿青正式进入「黑暗王国」。

小玉为阿青介绍新朋友：妓女户长大的老鼠，与憨厚专情的吴敏。阿青决定搬去小玉表姊家与小玉同住，临走前郭老为阿青拍照，编号八十七，取名小苍鹰。郭老叮咛道：「去吧，阿青，你也要开始飞了。这是你们血里头带来的野劲儿……你们是一群失去窝巢、越洋过海的青春鸟，只有拼命往前飞，最后飞到哪里，你们自己也不知道...」小玉引荐阿青认识师傅：人称杨教头的杨金海，杨教头收阿青为徒。四人与师傅相约新公园，前往参加盛公举办的派对。

盛公派对里，唱机播放着恰恰舞曲，屋子里挤满了人，一个个都夸张的笑着、叫着。盛公端坐客厅，欣赏着舞动的年轻身影，喟叹逝去的青春。阿青从小东宝吴团长处得知母亲当年离家的情况与现在的落魄。循着地址，阿青在一处阴暗潮湿的地下室里，找到了面容憔悴、病痛缠身的母亲。阿青告诉母亲弟娃肺炎过世了，母亲歇斯底里放声悲嚎，指责阿青害死弟娃，尖厉的惨叫一声声迫使阿青往外奔逃…… 老周为小玉买了许多新衣服，并将逝去老婆的金链子送给小玉。

小玉想卖掉老周的金链子，找老鼠帮忙。穿越一群妓女与赌客，小玉阿青来到老鼠的小窝。老鼠眉飞色舞的介绍他的百宝箱，里头全是他偷来的战利品，一件一件，人时地物记得清清楚楚，一点不差。老鼠凶狠的哥哥乌鸦因赌输钱而打老鼠出气，原本计划看电影的四人，整个下午就这么蹲在局促、肮脏的厨房地上，一片沉默。李母病重，阿青背着母亲前往弟娃墓地。母亲娓娓道出离家的原因。看着母亲悔恨交织的面容，在那一刻，阿青突然发现，其实自己跟母亲在某方面是十分相像的。母亲一辈子都在逃亡、流浪、追寻，最后瘫在那栋彷如牢房的破屋，染上了一身的毒，在等死。而现在，阿青也步上她的后尘，开始在逃亡，在流浪，在追寻……