叔涵和大哥赌棋，赌注是林若云。并向母亲直言自己爱上了林若云。若云感受着叔涵浓烈的爱情，又不愿看到老实敦厚的伯清痛苦，郁闷之下回到上海家中。而林少卿却悄悄地爱上了范韵涟。

范叔涵到上海向林若云示爱，两个年轻人激情拥抱。就在这一夜，叔涵发现了林家书房密室中藏有大量天一阁的古书。他连夜赶回家中，向父亲通告此事。却不料父亲根本不愿相信，反而狠狠地叱责了叔涵。

林正公带着若云来了范家。不料范榛笑言叔涵所说古书根本就是赝品而已。两个家长各怀心事，商定尽快为伯清和若云操办婚事。林少卿发现妹妹爱的并不是范家老大，竭力反对。叔涵、若云私奔离家。

叔涵和若云私奔到一个江南小镇，举行了婚礼。若云悄悄回家，证实了父亲侵占天一阁藏书的事实，决定和叔涵远走他乡。在北上的火车上，叔涵被歹徒推下疾驶的列车，若云跳车，年轻的生命就此结束。叔涵伤愈之后一蹶不振。林少卿开始仇恨叔涵。

林少卿大闹范家，痛打范叔涵。林正公对儿子坦承了侵占范家古书的经过，少卿对父亲怀有不可言状的怨怒。

叔涵藏在一艘外洋轮船上离开了家乡。在船上，他差点被水手扔进了大海。小偷阿松救了他。林少卿开始酗酒，并辞去了学校的教职。父亲希望他接管自己的家族生意，可他对一切都没有兴趣。范家到处寻找叔涵无果，家族墓园内又多了一个范叔涵的坟墓。伯清头痛病发作，开始吸大烟止痛。