在北京大学的知识殿堂内，一颗颗渴望着知识的智慧之星汇聚在此，邓中夏是其中闪耀着光彩的一员。他洞悉教育的真谛，提出“术业有专攻”的高见，在讲究专业化的教学道路上尽显前瞻性。其中，有对教授之道抱有深厚执着的毛润之等人，更是被北大学生视为学习榜样，尤其在传道解惑，为学之道上大放异彩。因此，众人怀着共同的使命感，踏上长辛店的小道，向那群心怀希望的工人们传递着文化的火炬。

　　工人群体，他们直面生活的艰辛与无奈，他们的手紧握着劳动的工具，汗水浸润着衣衫，却依旧保持着朴实无华的性情。毛泽东，这位来自湘南的青年，在与这些百姓交融的过程中，始终坚持从他们简朴的视角出发，用他们耳熟能详的言辞，讲述着关乎他们生活的大道理，自然而然地赢得了工人们的共鸣与喜爱。

　　萧子升虽才华横溢，却不免出身之便宜，难以真正融入工人们的心灵深处。那铺满油漆和灰尘的双手，对于他来说，不啻为一种不可逾越的隔膜，遂在最后一列驶回北京的火车即将发动时，与另一位学生急匆匆离去，留下了深知大义的毛泽东与其他两名同学，他们坚守村庄，继续为工人们开设课堂。

　　张国焘以严谨的理论知识著称，然而面对实际的教学，他或许稍显枯燥，而毛泽东所施教的课程，则如清风徐来，易懂且贴近人心，正是工人们迫切需要的知识。“任何一点星光，也能照亮黑暗”，毛泽东便成为那工人世界中的一点星光。

　　在毛泽东的热忱助人中，也有李石曾这样的进取之士。他一向为工人阶级的提升而不懈努力，一次偶然的机会，毛先生的名声传入耳中，他携着对教育的探求之心找到毛泽东，与之交流工人教育的种种疑惑。毛泽东不吝赐书赠言，还向他透露，自己主要教授工人的是国文、算术和常识这三门课程。而随着对法语的研习，盼望已久的法国留学之路也渐露曙光。

　　权衡再三后，毛泽东将这难得的去华法教育会工作的机会推让给了萧子升，因他深信萧子升的资质，对华法教育会必将贡献良多。杨昌济教授对这一转变既感惊讶又钦佩，他以前所未有的欣赏目光，审视着萧子升那谦逊且内敛的君子风度。

　　岁月如梭，时光匆匆，伴随着国家和民族的嬗变，青年们的情感世界也在悄然绽放。一次偶然的巧合，杨开慧与萧子升肩并肩选购西装。萧子升庆幸之情溢于言表，他借此良机，邀请杨开慧参加当晚的迎新会，而杨开慧心中亦有所属，提议一起邀请毛润之。然毛泽东对于跳舞无甚兴趣，选择未曾出席。

　　迎新会上，华灯璀璨，杨开慧优雅地随着旋律起舞，引领着紧张的萧子升步入舞池。然而，舞蹈间的微妙情感让她忧心忡忡，最终选择停止指导，此刻李石曾会长适时介绍了几位来宾给萧子升，并嘱托杨开慧稍候。淡然中的杨开慧，忽生遐想，在光彩璀璨的宴会中不告而别，却是为了追寻内心中那一缕对毛泽东的思念。

　　星光下，两颗心在夜的静谧中悄然接近，杨开慧送给毛泽东一张北大的借书证，印证了彼此间的特别情谊。举杯共酌，杨开慧以馄饨和辣椒比喻她理想的生活，而毛泽东则在她的话语间添上一笔——身边的那个爱人。意料之外的言辞触动了杨开慧的心，情不自禁间，她的手与毛泽东的手轻轻相握。然而被慌忙寻来的萧子升打断了这份柔情蜜意，毛泽东匆忙之中留下了一缕惆怅。

　　萧子升困惑不解，杨开慧却在心中暗自微笑。转瞬即逝的瞬间，成为她回味无穷的美好记忆。第二日，杨开慧在坦白自己对毛泽东的深厚情感后，萧子升只得无言以对，那串落下的发夹，如同他萦绕心间的秘密，默默掩藏。

　　岁月薪火相传，知识的种子在每一次传递中萌芽生长。当华法教育会纷纷启动新的培训班时，杨开慧无不迫切地想与毛泽东一同分享这份喜悦。而毛泽东，正是这友谊与希望的源泉，伴随着一代人的成长，悄无声息地浸润着整个民族的未来。

　　杨昌济与女儿杨开慧在闲谈中，轻声道出了一句探究心意的问话，问及了蔡和森、毛润之以及萧子升三人各自的性情品行。杨开慧带着一丝含蓄的羞涩，细细品味着这三位青年的不同风采。父亲杨昌济洞察力极强，他明白女儿心中所倾，同样清楚地诉说着他眼中萧子升那适宜做长久伴侣的气质。

　　月满中秋之夜，父女二人同学子们畅谈节日由来，议论声中月饼成了乡思的载体。而毛泽东缄默不多言，在圆月初升之际，远方的湖南韶山家人浮现心头，泪光在他眼中荡漾。杨开慧见状，心急如焚地跟随，目送那被月光洗涤的孤影，分外落寞。同样在韶山赏月的毛贻昌一家，也在思念着北方的儿子毛泽东，平日不忍燃的烟丝，今夜特别燃放。

　　情思如酒，杨开慧用温柔的话语为毛润之擦拭思乡之情，而毛润之在感动之下，情不自禁地拥抱了她。尽管如此，情感的流露转瞬即止，秉持着考究之礼。

　　学子们在查理的法语课上，感受到了来自异国教师的轻蔑与不尊，眼见中国之子被辱为野蛮东方民族，更需穿西装打领带以顺其眼。而毛泽东的质疑，一针见血，使查理哑口无言，愤然请毛离开课堂。毛泽东起身宣告离去，蔡和森与诸位学子亦随之，让查理独自面对空无一人的教室。

　　虽然毛泽东等的做法可谓酣畅淋漓，但萧子升忧心忡忡，担忧此举可能带来的后果。毛泽东肩负着因己所起的一切，誓要亲手解决此事。查理愤懑间求助李石曾，却不料毛泽东以诚意化硬戾，加之李石曾会长的居间和解，风波终于平息。

　　蔡元培与李石曾两位前辈，布里村中为远走法国的学子们设立工艺预备班，让他们掌握以致用的技艺。在班长人选的推荐上，蔡和森自谦不敌，力荐毛润之，但后者以辅佐老师查阅资料为由，让蔡和森成为众望所归。

　　向警予怀揣着与花木兰同等雄心，割舍长发，改扮男儿身。化名向胜男，她坚韧不拔地追求学业之梦。学者蔡和森识破了她女子的身份，虽起初不允其愿，但在她坚持不懈之下，蔡和森最终落了句允。

　　画家邹鼎丞在教授孩童绘画技艺的经历中，受到充满热情的姐姐所邀，以双倍薪水换取其指导。

　　当蔡和森在布里村空落落地未见向警予的身影，焦急之下来到宿舍，却见其生病高烧。他连忙将向警予急送至医院，但她的倔强让她选择返回，坚守学业。

　　毛润之偶遇北大图书馆的李大钊，共鸣于对方笔下所述的文章。他激动地与杨昌济分享学识上的共鸣，却遭遇到杨昌济对革命思想的持谨慎态度，对于一种全新文明的建构，杨昌济认为非革命一次所能成就。

　　面对自己的学生，杨昌济听到毛泽东所抛出的疑问，仿佛心里那个汹涌的海浪突然挟带着冲击的力量，他们在思想信念上的差异就此显露无疑，让杨昌济倍感意外。

　　杨昌济，一位高人志士，毫厘不让地捍卫教育，强调其对民族复兴的或生或死的必要性。然而，年轻激进的毛泽东对此提出异议，他从不同的角度昭示政治权威，军阀主宰与外力干涉，造成社会疾病的最初引子，才是必须首先注意的问题。杨昌济视此为违反教育之神圣，以教育为最高命令，敢教日月换新天的壮志，他强硬警示毛泽东。然而，毛泽东尖锐地对此提出抗议，使原本平稳的师生氛围瞬间破裂。

　　此番师生失和不幸落入了萧子升的眼中，他派毛润之向杨昌济赔礼道歉。然而，毛润之固执而公正，大度地保持着自我立场，他强调，他自身与杨昌济的观念分歧义不容忽视。萧子升认同此言，意识到毛润之是杨昌济的得意弟子，抛砖引玉，对他抱有巨大期待。若他对杨昌济的教育理念产生质疑，此刻的杨昌济内心又该如何承受。但是，无论如何，萧子升始终信奉他人的思考，他坚决认为即使毛润之不能肯定杨昌济的理念，他也不能存在丝毫的怀疑。

　　与此同时，杨开慧，毛泽东和杨昌济的故事中微妙的角色，无法确定父亲和毛泽东之间的矛盾。尽管有过激烈的争论，杨昌济将自己深锁在书房，一整个下午都无人能搅动他的安静。此情此景，毛润之的心头被矛盾的情绪所撕裂，他深感迷茫，无法确定自己的行为究竟是否正确。

　　在此情况下，邓中夏邀请毛润之参加青年读书会，那里有新思新意的讨论，使他大有所获。而在悦心的同时，邹鼎丞却在忙于准备兰若姐姐的生日礼物——一幅笔下的影像，一首胸中的热词，作为他的献礼。看得入眼，喜欢得入心的兰若姐姐袖手笑颜，这令邹鼎丞心头一片明媚。他欢唱连连，引得同窗们哈哈大笑，生活因此变得趣味横生。

　　然而，彼时的教育环境却困顿不已，赴法留学的学生人数激增，教育会的资金突然紧张，无法再负担学生的留学费用。李石曾将这个骇人听闻的消息传递给萧子升，重声叮嘱他，此事务必绝对保密。但他鞭长莫及，只能向毛泽东，萧子升，蔡和森等人保证他们的留学费用将会齐全。

　　华法教育会的通知出炉后，向警予向他们的同窗们敲响了紧箍儿的警钟。闻讯的蔡和森立马赶往华法教育会，但恼火之下，却从萧子升口中了解到除他们之外，已经无人再能得到华法教育会的予以涉猎留学的机会。愤怒难遏的蔡和森挥拳向萧子升，钟山被掷石，损伤了他的面部，就在那时，杨昌济及时赶来。

　　他以睿智平静的智者姿态解决学生之间的问题，他教育他们，共克时艰，抱团前行才是解决问题的最好方式，非但不能自相残杀，更别过多地互相指责。杨昌济顺带提起，湘籍人士熊希龄和范源濂掌控着一笔巨款，存储在北京银行里，倘若能快速借得这笔钱，火热的湘籍学生的赴法读书急切困局或可得解。但熊希龄和范源濂都是权势之人，不易欺瞒。

　　教课的时候，杨昌济拿出一封手写书信，请求毛润之他们带着这封信去拜访熊希龄。然而，因为想见熊先生的人众多，即使有他的信都无法让他们的见面成为现实。此时毛泽东思虑再三，决定寻找一个能够说得上话，与熊希龄私交甚好的人。在这时，邹鼎丞突然想起了可亲的吴小姐。

　　在吴小姐的帮助下，邹鼎丞、毛泽东以及其他人得以见到了熊希龄。熊希龄的态度谦和且开朗，他赞许赴法留学是一件有益的好事，究竟他也仅仅是这笔巨款的代理人。他决定回到湖南询求参与筹款的乡亲们的观点。去见北京银行的经理，熊希龄得知如果要付款并不需要太费手脚，只需要他和另一个监管人的签字就可以了。熊希龄意外的了解到，湖南的督军张敬尧也对这笔巨款虎视眈眈。在深思熟虑后，他决定给在湖南的乡亲们写信，希望他们能够同意用这笔钱的部分去帮助学生们赴法留学。

　　此时，二丫的直率言辞，却引出了杨开慧的开心笑容，人生百态，酸甜苦辣，都在细微之处显露无遗。

　　熊希龄，如同春风化雨般的存在，以慈祥的微笑，松动了前去法国深造的湖南学子们的经济困扰，愉悦的氛围瞬间弥漫在每一颗心田。作为一种回赠，学子们决定为杨昌济挥毫捧剑，为其创造一个整洁舒适的学问殿堂。在热闹的动静间，杨开慧瞥见毛润之破旧的鞋子，生出深深的关切，并留意到他的鞋码。她转眼走进鞋店，毫不犹豫选择了价值颇高的一双鞋，寓意着对他深深的关心。

　　北京大学图书馆的助理员职位如一座金子塔，引得毛润之望之生欢。他怀着期待，寻求老师的建议。老师皱眉担忧他暗淡的面色，觉察出他对预备班的压力，以及助理员微薄的收入。但这并未阻挡他追求知识的决心，他不胜激动地说出自己对于在图书馆阅读、掌握知识的热切愿望。而杨昌济出人意料地并未反对，甚至提出要写一封信给李大钊，却被毛润之以淡定的姿态婉拒。杨昌济淡然地说，李大钊是个看重才学的人，如果他认为毛润之学识欠缺，那这封信将是杯水车薪。

　　曲终依旧，杨开慧心知自己的馈赠难以被毛润之接受，于是在送鞋的环节中巧妙转变角色，假装那双鞋是给父亲的。杨昌济一试，发现鞋尺寸并不适合自己，看着女儿捉妙见微的表情，感觉若有所悟，于是他顺势将鞋子给了毛润之。而毛润之因无法无视注目礼，只能不情不愿地接受，但他坚决不让小师妹丢弃自己原来的鞋，因为那是母亲亲手一针一线的心意。回入住处之时，毛泽东犹如舒缓后的涓涓小河，想把这双新鞋馈赠给萧子升。然而，萧子升明白这双鞋的原本主人心意所属，并拒不接受。毛泽东淡然表示，自己并无意向任何人许下结婚之誓，而萧子升却知道他对小师妹依然有深深的情感。而此时此刻，蔡和森又恬不知耻地搞起了恶作剧，让两人再次因这事件吵生闹气。

　　面试的一天，毛泽东以躬身待人的态度，昭告自己雅志在图书馆的愿望，然而丝毫未带着老师的推荐信的他，却惊奇地获得了聘任。在杨家被民主风气所笼罩的同时，杨昌济也提醒女儿，要明确友情与爱情的区别。此时此刻，毛泽东已经在北大图书馆的一角安顿了下来，就在这第一天正式的工作日子里，他惊喜地遇到了赵明佑。由于他在求职时没能礼进，而遭至败绩，李大钊便让他在图书馆工作。赵明佑虚情假意地向毛泽东叙述北大图书馆的状况，而毛泽东的焦急表情里，也体现出词不达意的兴奋。李大钊还报告说，他已然算作北大的正式员工，所以可以自由选择校园里的任何一门课程旁听。

　　毛泽东怀揣砚田，急速行赴胡适先生的课堂，课后他饱含疑惑想要向老师询问课程问题，却遭胡适冷若冰霜的拒绝。至此，杨开慧则悄然提前去听法语课，并为毛泽东留下了详细笔记。当她得知胡适教授的冷漠对待后，她笑称他不过是一个无名小卒，怎能想要得到教授的重视。另一方面，古怪的黄侃教授借走的书多，还回来的却寥寥。赵明佑去讨书时，却被粗暴的对待，这使得讨书的厚重任务沉重地落在了毛淌之的身上。他先决定静下心来听黄侃教授的课，为以后的行动做好充分的了解和准备。然而，他的第一次尝试却无果而终，让他感到深深的不快。

　　此时此刻，他正在为杨昌济送资料，而师母则送来了杨昌济的话：持之以恒。杨昌济得知黄侃对书的钟爱，于是打算借出部分珍稀的书以换取他的合作，条件是以书换书。对于黄侃的猜测，杨昌济并没有否认，他认为毛泽东是他在湖南教导的学生，现在他在工作上碰到困难，自然需要自己的帮助。

　　黄侃接到来访的杨昌济后，领悟了他背后的身份和任务，决定将书返还。杨昌济带着欢心和书本，回到了毛泽东的身边，使其阅读的进程得以延续。毛泽东获得了应得的工资，他将其中五块大洋寄回家乡，以资坦诚之情。然而，萧子升的行动却微妙且副有情感色彩，他隐秘地追随着毛泽东的脚步，又额外寄出了十块大洋。

　　随之，李大钊的热情邀请出现，邀请毛泽东品尝家中的饺子。李夫人的举动更是向毛泽东表达了深深的关怀，他悉心地送给毛泽东一件新衣，给他带来了极大的感动。吃饱后，毛泽东与守常先生进行了一场深度的对话:讨论被现实困扰的国家问题。他们一合心意，认为当下中国的问题已根深蒂固，急需强力的解药来解决。守常先生进一步阐述了阶级压迫，并判断只有马克思主义才能作为矫正中国问题的铁剂。教育固然有其一定的治愈效果，但如果强调教育而忽视根本上解放受压迫人民，那就像是失去根本而追求末节，达不到预期的效果。他以此分析了当前中国的症结，强烈提示当下需要的是像俄罗斯十月革命一般的风暴狂潮。

　　毛泽东闲适地与傅斯年相遇，主动去向他探询学术问题。但傅斯年的拒绝，并非对他的冷漠，而是借由挑剔的目光，提醒他以本职工作为首相履行。在取书归来的赵明佑眼中，以傅斯年为中心的学术环境已形成稳定的风气，他总以自我为中心无视他人的感受。而朱谦之却因脱颖而出，得到了众人的敬佩，他熟识各种经典的著作，无所不知，从未有问题能让他无词以对。在北大，赞许朱谦之的人们却少之又少，而毛泽东的深厚诗词功底和丰富的学识，甚至他对无政府主义的独特见解，都让朱谦之垂下骄傲的头颅，瞥出深思的眼神。

　　夜深人静之时，湘潭的学子们在二丫的馄饨店进行了一场深度的讨论。当面对毛泽东的无政府主义观点，学子们的争论愈发激烈。杨开慧为毛泽东精心编织的围巾，来到梓宫却发现空无一人。她独自在街头徘徊，突然发现他们正是在二丫的馄饨店热烈讨论。二丫看见独自在外面徘徊的她，主动邀请她加入讨论。杨开慧娴静而典雅，她简洁的言语讲述了自己的来意，然后即刻起身。萧子升眼尖心细，立刻感知到她的退让，催促毛泽东去送她。

　　见缝插针，杨开慧在离别之际，将细心织就的围巾交给毛泽东，并倾心向他宣言爱意。情感的大浪袭来，毛泽东心情混乱，没有给出即刻的答复。这让杨开慧欲言又止，落寞离去。如此的一幕，被萧子升看在眼里，他被师母召唤，得知乃是去慰藉开慧的心。

　　同时，毛泽东漫无目的地在工作之间游离，心思早已飘向他倾心的人。李大钊察觉他内心的矛盾，引发他对情感的思考。此时，萧子升找来蔡和森合力帮助杨开慧，希望他能说服毛泽东去哄慰杨开慧。蔡和森知晓他柔情的一面，觉得他是握有道义的君子。

　　带着这样的思索，毛泽东听李大钊读马克思给妻子燕妮的诗，得知追求爱情和救国救民的思想并无冲突。顿时，他下定决心勇敢追求爱情。当他返回后，朋友们联手让他知道杨开慧因病休息。毛泽东无暇思考，一心要寻找她，看见开慧在复备中，惊愕的他下意识地去抚慰她，而对她的爱意也在此刻绽放，两颗心紧紧相连。

　　毛泽东在做好理论准备后，参加了辩论会。萧子升匆忙赶来告知他法语考试可能会提前，因为参与者众多，考试会更加艰难。于是毛泽东在辩论会结束后深夜复习，努力准备法语考试。但无法知晓，这样临时的努力是否能改变被考试洗礼的结果，他的法语依旧不够流利。

　　在春光融融、枝叶依依的走廊里，毛泽东恪尽职守扫掠尘埃，万绿丛中一点红的同时，教师办公室的窗户似乎也在湿润薄雾中微微打开。风情万种的春风，轻轻地吹落了几页书稿，这些书稿彷佛秋叶般轻盈，飘落在晨露湿润的石板上。毛泽东蹲下身，细心地捡起每一张，看到上面的内容，觉得文字深入骨髓，感动人心，不禁拿起毛笔，在一旁批注，仿佛与作者进行了一场无声的对话。

　　此时，杨开慧带着柔和的阳光普照过来，一眼便看出那些彷佛星星点灯的书稿，同胡适先生的字迹若出一辙。她犹如悼仪之笔，默默地整理捡起，看到其上的批注，忧虑之中透出一丝惊诧。毛泽东立即意识到可能酿成的大祸，心潮起伏中，决定亲自向胡适先生承认错误。道歉的信早已铺天盖地，面对如血的朱砂，他能做的只是等待胡适的裁决。

　　谁知胡适反应温和，只是让下人传给毛泽东的兄长毛润之一张字条，聘请他一同就餐。杨开慧恐惧润之要被辞退，急中生智地联络杨昌济，而蔡和森等人则担忧此为一场宴会陷阱。然而，杨昌济若普照大地的阳光照耀着希望，告诉他们如必是陷阱，他们一定不会坐视毛泽东独自前往，他们将如同张良和樊哙一样，尽职尽责，共谋大计。

　　孤独的毛泽东前往约定地点时，蔡元培的出现让他的心生波动，然而胡适的温和微笑像阳光普照，却让他瞬间安心。胡适并未过于计较毛泽东的擅自批注，反倒对他的辨识见解佩服不已，他如石破天惊地向蔡元培提议，将毛泽东列为北大学生。毛泽东抓住机会，提出对南方学生开设讲座，倾听新思想、接触新文化。

　　独见机明的毛泽东建议，得到蔡元培、陈独秀、胡适、李大钊等一干人的热切回应。他们为新民学会会员提供讲座，讨论学术、人生及社会新流行思潮。1918年11月, 第一次世界大战结束的音符尚在振响，中国劳工在欧洲战场献上了无比巨大的牺牲和贡献，因此中国崭新地跻身战胜国之列。北京大学在这欢天喜地的日子，举行了一场庆祝盛会，由蔡元培、李大钊等人发表了深情的演讲。

　　然而，平民百姓却不知这场胜利代表了什么，于是李大钊毫无保留，向建设者们解释。同时，杨开慧与毛泽东情感固若金汤，他知晓她心中的小心愿。邹鼎丞希望毛泽东为他写一篇献给吴小姐的诗，这无疑是一首脍炙人口的恋歌。邹鼎丞虽有些担心毛泽东的嘲笑，毛泽东却欣慰地说爱情是世界上最美丽的格调，他为他高兴还来不及。

　　值得庆幸的是，毛润之二十五岁生日的那天，杨开慧亲手做了一碗长寿面，赶在太阳落山前送到了他的手中。青年读书会也正好在此时，议论的主题是战后的巴黎和会和一战形势，公理是否能战胜强权。北大生们发言慷慨激昂，他们要以雷霆之势捍卫国家的利益。李大钊语气坚定，他预示着未来的环球，定将是赤旗的世界。

　　事情往往就是如此巧合。一位学生提前一个月预约了一本书，这本书刚刚归还，却被赵明佑借给了杨昌济。第二天学生来寻找这本书，赵明佑在一旁低声抱歉。这位学生却无法接受，公然抗议充满讽刺的语气。毛泽东出来维护赵明佑，要求他向明佑道歉，并用人格作保，他将第二天借书给他。

　　毛泽东尽快找到杨昌济，极快地将顺利借回的书还给他。他通宵达旦，整夜抄写书中的重点内容，次日晨昏辰的时候就将这些功课送给杨昌济，甚至还附上一封对老师的寄语。然而他送完书就离开，没与杨昌济见面，心中有些愧对老师的不安。