月色如银，宝剑如虹，赵明佑受邀至威势滔天的督军府上。督军张敬尧面含笑意，口舌生花，称赞赵明佑才华出众，然而对于教育经费的话题却一概避而不谈。他甚至还提出要转嫁教育风波，要求辞退姜校长等一众贤者，准备对省教育会进行刀山火海式的改组。

　　异时，张成宗奉命将一张戛纳金字的牌匾送至赵明佑家。赵母误解了其中含义，认为这是儿子功名显赫的象征，于是洋溢着满脸的欢喜之情。知情为难，赵明佑归家，却见母亲为牌匾烧香祈福，宛如家有喜事。湖云月色之间，他终于从母亲口中得知了牌匾的来历。

　　日月无声，事象善变，转眼间关于改组省教育会的布告下达，姜程钧校长被指为弃子。他的省教育会会长职务由叶德辉接任，似水流年，人事有更迭。毛泽东从姜校长口中得知教育司不仅未发教师工资，而且还要求每名学子上缴十元。他焦虑而又飘摇，于是找赵明佑进一步了解情况，却由此发现了姜程钧校长被免去职务的宫殿风云。

　　走进赵明佑的住所，毛泽东注视那张刻着"云程发轫"的牌匾，意识到这是张敬尧送给赵明佑的“荣誉”。他与赵明佑发生了激烈的争吵。虽为太子身，赵明佑仍坚称自己撤职姜校长，是为了更好地推进新政策。他坚决支持叶德辉毫无掩饰的霸道，但仍执意理解为是新政策的推动者。这种充满破绽的说辞无法糊弄毛泽东，他也对赵明佑关于有钱后赔偿学生们的保证深感怀疑。在离去前，毛泽东深深看一眼赵明佑，提醒他不要忘记自己曾经的誓言，要成为一个全心全意为民的清官。

　　在晴空万里的乡村，文素勤的生命如金秋的叶片，即将干涸。医生冷静地告诉孝子毛贻昌准备后事。在生命的最后一刻，文素勤口中依然呼唤着三不朽的伢子，毛贻昌无能为力，痛斥悲痛，命人马不停蹄地去长沙告诉毛泽东母亲的病情。

　　然而，上天早已预定的命运无法逆转。文昌叔被捕，延误了时间。毛泽东最终未能成全母亲的最后希望，只能空空如也地回到家中，见到一片洁净的白布。他在此大哭失声，悲痛欲绝地写下一篇《祭母文》。

　　族长随后前来祭拜文素勤，他并未急着讨回欠款，反而慷慨解囊，给出了几大洋。他要求毛贻昌与毛泽东断绝父子关系，因为毛泽东在长沙与督军逆风翻叛，如果这是两百年前的故事，这足以成为反王的大罪，导致九族之灾。族长在此心口发出了望天的叹息，表达出对毛贻昌深深的期望。

　　因为毛泽东未能抵达乡下，向逝去的母亲目送最后一眼，毛泽民对他心存怨恨多日。正当文昌叔前呼后拥，亲友缠绵不舍之时，得知族长要求毛贻昌与毛泽东断交的消息传来。毛泽东为了不让父亲陷入内心的困扰，决定独自离开，却被两个弟弟和妹妹将他拦在家门口。

　　毛贻昌在背后大声吼叫，叫所有人回到庭院中。在母亲的牌位旁，他像雷震一般训斥着孩子们。他让毛泽东接替家长之位，带他去祖宗的祠堂，对他讲述了一些闻道不可不尽的话语，结果疲劳过度导致晕厥，在陶斯咏的帮助下，“人间有情”载他前往长沙医院治疗。

　　事件得以圆满解决，毛贻昌顺利地入住了医院。他后来告诉二儿子毛泽民，他之所以让毛泽东成为家的主人，是因为他在外头见得多，能带领他的弟弟和妹妹们走出家门，不能像他一样在韶山中度过一生作为农民。经过一段时间的恢复，毛贻昌病愈，毛泽东带他和弟弟毛泽民去修业小学，受到学生们的热烈欢迎。

　　学生们说他们非常崇拜毛先生，程大头更是甜言蜜语，将毛泽东称为他第二最崇拜的人，首位当然是他的父亲毛贻昌。因为没有毛贻昌，就没有今天的毛泽东。毛贻昌听后欣喜若狂，满脸笑意，快乐无比。

　　赵明佑的真诚与热忱像满天的星辰，他千方百计为张敬尧引入一群心怀期望的学生，那是他们口袋里的钱他坚信将充实硕果的教育事业。然而，无情的现实向他展现了张成宗如同暗夜中的

　　月色如水，夜风带着凉意吹过教育会坪，空气中弥漫着愤怒与雄壮的气息。青年毛泽东站在熊熊烈火旁，手执火炬，以坚定不屈的意志引燃摆放在广场上的日本货物。火光映照着他的脸庞，昭示着民族的觉醒与坚持。周围同仁们的声音汇聚成一道声浪，高呼着摧毁外来侵略者的口号。突然，静谧的夜空被刺耳的马蹄声和咆哮打破，张敬尧率领的兵团如饿狼般向示威者扑来，冷酷的枪口喷吐着死亡的气息。不久，教育会坪成了战场，争议声、哭泣声以及血的芬芳交织在一起，热血激昂的青年生命就此陨落。

　　段督办曾经警示过张敬尧，用兵需留有余地，不要将局势逼向绝境。然而现在，张的残暴已与学生之间结下血海深仇，无路可退，只能将错就错，铁血镇压。他的部队搜遍了毛泽东的藏身之地，却如同海底捞针，一无所获。毛泽东暗自躲过一劫，夜深人静时，他再次踏上那被惨剧染红的教育会坪，血迹斑斑的标语分外刺眼，令他痛心疾首。他哽咽着重复着坚决抵制日货的誓言，私下的悲愤几乎冲破心房，被一旁的何叔衡用柔声好言安抚。

　　然而，政府的手伸得更长，更狠。通缉令布满了城镇的每一个角落，对毛泽东的追捕不遗余力。在这万分紧迫中，聪明且忠诚的何叔衡建议他避险，隐匿在乡下的老家，以规避杀机。而在落叶归根的地方，杨家，杨开慧心事重重，忧国忧民的心绪如同缓缓流动的河水，溢出眼眶。她那诚恳博学的父亲，杨昌济内心明镜，破镜难圆他明白女儿的挂念，自己也寄出了雁书，试图寻找一线生机。

　　湖南宁乡，曾是繁花似锦的土地，如今只剩一片悲凉。被战乱摧残的村落中，一位苍老的身影倒在血泊之中，旁边的孙女儿泪眼模糊，哭泣声掩盖不了生离死别的残酷现实。毛泽东收集着这些沉重的证词，北洋军的铁蹄每隔数周就会降临此地，无情地铲除一切生机。

　　决意中的毛泽东回到了动荡不安的长沙，与学联的战友们团结一心。他提议成立“驱张联合会”，织成反张的网，将真相展现于民众眼前。精心布局的驱张团如行云流水，奔赴北京、上海、衡阳等地，唤起民众的正义之声。他宣誓军令，倘若不能将张敬尧赶出湖南这片受苦受难的土地，他誓不回长沙。

　　毛泽东所著的《驱张宣言》是杀机重重的一弓箭，直刺张敬尧的心脏，令他怒不可遏。张敬尧行下命令，将毛泽东的通缉令如同席卷风暴似的遍布全市。在责无旁贷的陶斯咏、郭亮等人的辅佐下，毛泽东如同针尖上的舞者，借皮货商之名，悄无声息地离开了长沙，踏上去往北京争取同仁援助的道路。

　　不久，1919年十二月，整个湖南像海啸般掀起一场声势浩大的驱张风暴。在毛泽东无所畏惧的引领下，组成的六人代表团，企图把张敬尧的魔爪从湖南撤离，他们横跨北至北京，南抵广州，践行着一场崇高的运动。途中，毛泽东在武汉稍作停留，巧遇要前往法国进修的革命青年蔡和森，以及其妹妹蔡畅，和母亲葛健豪。他们对这位新时代的女性敢于追求进步和自由的行为表示赞赏。

　　而现在，在遥远又充满可能的北方，北京，这座城市仿佛吸引着心怀抱负的人们。根据罗章龙的口信，杨昌济迫不及待地与黎锦熙会合，欲去见那位久违的毛泽东。杨开慧亦兴奋不已，任由喜悦在心中蔓延。想要一睹这位迟来的朋友风采。张敬尧的阴霾虽然绵延难断，但驱张之志不可泯。杨昌济作为湖南之子，意识到支援民众的运动亦是己任。

　　在毛泽东笔耕不辍下，一篇篇犀利的文章生花妙笔，在各大报刊上如星火燎原。印刷宣传单飞速散发，致使杨开慧亦慷慨激昂，提出要将真相传播至千家万户。为了支持运动，杨昌济默默为他们购置了全新的油印机，以确保声音的传递不受阻碍。在战火与混乱的日子里，杨昌济将毛泽东召至家中，廓清前途，讨论湖南创立国立大学的宏伟篇章，彰显了他对于教育不灭的追求与希冀。

　　杨昌济之支持犹如铁塔般坚固，然而在他深邃的目光里，对青年毛泽东的热烈驱张运动富于保留。他深知热情未必造就英雄，有时犹如庸医匆忙下刀，杀人不见血，反而落得适得其反的后果。在他眼中，教育振兴为救国之匙，乃是正本清源之举。与之相对，毛泽东心怀急切，面对国家之病，无法静坐等死，当斗争之火焚烧胸膛，他必欲执剑而起。

　　杨昌济在智慧的沙漏中沉思，当今中国问题根深蒂固，非一日之功，非一代人之力可断江截流，唯由世代人携手丹心铸大业。然毛泽东不徒持梦想之花，以未来祭今日。他力辩，倘若今日之行步履蹒跚，则百年之后，泱泱大国，依旧未能披荆斩棘，出颈而战。于是，理念之争成为点拨心灵之钥，杨昌济未将此等倾吐视为非议，更是认可其志。

　　夏夜微凉，润之深感杨先生厚意，然职责所系，必须群狼之中，凝血铸魂。杨昌济不强人所难，着杨开慧相送。彼时杨开慧道出父亲的怀古之情，昔日毛泽东的琅琅文墨，如今成为其铭心楮叶，挥之不去。与此同时，陈独秀之笔破天荒，一篇战斗檄文震撼群心，为驱张精神注入勃勃生机。

　　求变图新之际，毛泽东等人前赴总统府，企图以请愿之名，启示世俗之眼。杨昌济与女儿以身作则，共砥砺前行。但命运场中，徐世昌投下响硬之子，严诺聚众者必受驱散。那些请愿之人皆遭棒喝，理想之光渐显暗淡，志气交错于迷茫。

　　在逆境中，毛泽东高举精神火炬，李大钊先生携来援助之物与粮，用马克思以言激，为悬崖上之圣火又添柴矣。缺乏点滴温暖的润之，因杨开慧之心，终得肉香。尽管初试厨艺，五花肉不尽完美，但母亲之巧手使那不圆之月复挂天际，红烧肉成了送暖之使。

　　席间，润之同罗章龙品尝了精心烹饪的珍馐，余者传递于兄弟之手。而即将分别之时，润之与杨昌济的约定，是心心相印的明证。然而，不期却遭变，杨先生不予发言，毛泽东黯然作罢，杨开慧因这场发言未果之约，心绪如破帆之舟飘摇。

　　杨府深深的夜话，透露家长之忧。杨昌济认可毛泽东的非凡，然而以父之眼，却担忧女儿之曙光。毛泽东虽天资过人，但责任累累能否完美呵护一段情感？杨昌济心有戚戚。此时，杨开慧毅然表达，无论毛泽东会给她带来怎样的未来，她对润之的心将岿然不动。

　　而在远涉重洋之船上，蔡和森亦心念旧友，牵挂着远在北京的毛泽东和他的驱张运动。毛泽东一路鞠躬尽瘁，跋涉求助于熊希龄先生却遭门卫之阻。不屈的他屡询途径，直到门卫领其去香山慈幼院。当熊先生获悉求见者乃泽东时，洞悉其为人，却又感无力回天。

　　罪行如山的张敬尧，令熊希龄无奈摤之一旁，然心头所想，终究落在那冷寂书卷上。谁料，此书能否点燃斗士的念想，谱写救国的篇章，尚待风云变幻，上苍揭晓。

　　毛泽东的脚步曾经在香山慈幼院沉重的走过，原以为会与熊希龄相见，却得知已经几个月的秋水共长天一色之时，他并未露面。毛泽东在虚空中笃定自己此行无果，被尔虞我诈的世界一次次唬骗。张敬尧，坐拥世间的权和势，看着报纸上的消息，怒火惊涛骇浪。他的心立刻成了乱麻，怕的就是那个万一，毛泽东有朝一日将他撸去职位，那他该如何重寻那份层出不穷的利益。

　　他紧急召唤张成宗，要求其架构一个名叫保张团的力量，目的只有一个，那就是针对站在正义一端的毛泽东。张成宗接受了命令，快速络合了一批人，他以权谋诱、金钱驱使的方式，让这些人去获取总统的支持，然后暗地里瓦解驱张团。此时，整个北京城的键舌之战如山洪爆发，却掩藏在举国上下的视线之外，那些文章风評，按下无法公正宣传的暂停键。

　　毛泽东笔下犀利的特稿，在众家报馆奔走，却受到一次次冷淡的拒绝，毛泽东没想到，正义的道路充满荆棘。邵飘萍以深知报社之韵的眼光看透了一切，侃侃而谈，强权笼罩下的正义，果真难以奏效。那些报社顾虑深重，害怕惹到背后的黑手，他们拒绝刊登毛泽东的文章。与他们胆小怕事不同，邵飘萍豪言壮语，如日中天，他的文章定能揭示真相得以公开。

　　与此同时，杨开慧心情低谷，她深深体会到爱一个人的艰难，然而母亲的鼓励和支持让她鼓起勇气去寻找毛泽东。毛泽东质朴诚实地扮演着车夫的角色，在杨家外等待，善良的杨开慧一眼便认出了他，又亲自让毛泽东走了一大段的路，终于平息了心中的怒火。

　　毛泽东利用熊希龄先生对戏曲的热爱，决定写一出揭露张敬尧罪行的戏曲，并通过杨开慧的帮助让熊希龄接到了请柬。到来的晚上，杨开慧用家乡话讲了一段歌谣，声声入耳，乡情浓厚，也给了张敬尧罪行揭露的戏曲更多力量。那个晚上，熊希龄先生终于出现了。

　　戏开始了，伴随着鼓点中断的嘈杂声，道尽张敬尧的罪行，全京的湖南同胞愤怒犹如雷霆直指苍穹。这场戏，表面是戏，背地是戏，都是假，都是真。台上张敬尧违背人性的罪行横行霸道，台下是湖南同胞对正义的渴望和呐喊。熊希龄后经思量，对在场湖南民众发出承诺：他已不在朝堂，却仍为湖南人民振臂高呼，他会以他的影响力，代表湖南人民发声。这份诺言激起在场湖南同胞的共鸣，纷纷在请愿书上签下名字，伸出援手。

　　张敬尧的特使谢天奎故意接近杨昌济，打算利用深情秋水和金钱来请和毛泽东，愿毛泽东停止请愿。遭到拒绝后，谢天奎愤慨万分，气冲冲地离开。杨昌济立马派人去寻找毛泽东，警告他要特别小心，因为他们是能做出任何事的人。

　　靳云鹏一手握着谢天奎送来的信，要靳云鹏依从大总统的意志行事，他只是无言以对，任其自然。毛泽东得到杨开慧的预警，了解到张敬尧可能要进行反攻，他再次调动所有的人，要求见见靳总理。靳云鹏深思事态的复杂性，他并没有命令京师警察厅的人去驱散请愿的人，只是吩咐手下先收下请愿书，让他们自由离开。

　　毛泽东无奈，也只能将请愿书交给靳总理的手下，让他代为转交，之后决定五天后再过来。而谢天奎则是不择手段，以金钱买通了京师警察厅的长官，让他们挡住那些进行请愿的驱张团和学生。枪口的磨砺和金币的骗诱都将被真理的力量粉碎，那位长官虽接下了任务，但此默契之行必将被历史批判。

　　在那稍神秘又庄严的曙光中，五天后，驱张团与一蓬热血沸腾的学生们再度踏足靳总理沉静如水的私人领地。然而，他们这次的访问却遭遇了不同以往的冷遇，军警的拦阻和无情的拳头飞向他们，显而易见，此地不再是他们可以逍遥自在的天堂。这次的事件虽未酿成沉重的悲歌，但无疑已掀起风浪，将平静的水面击得溅起千层浪花。

　　充斥在总统徐世昌耳边的是此次惊动的层出不穷的细语，他眼前快速穿越一系列的处理方案，决定在寂静重回前摘下那掷地有声的声音。他威严地示意那些生生放出犀利词语，借刊登请愿文章堵塞市面的报纸，从此消失在人们的视线中。随之，警察骤然贯入大街小巷，挥动手中悍然的铁锤，一束束昔日像孔雀翩翩的《京报》化为奄奄一息的小鸟，灰飞烟灭。

　　繁华北京，坐拥人潮急匆匆，驱张团在此已盘旋了长达一个多月的时间，然而遭遇的阻力却如压山似的沉甸甸。他们看到那京城权贵如蛛丝般相互交织，为他们揭示了一幅权欲的丑陋画卷。失落瞬间如潮水般翻涌而来，许多人开始有了退缩，有了返乡的想法，准备另寻一条能够抗议的道路。

　　在驱逐张团的汹涌潮流中，毛泽东如乔木般伫立，他试图强势闯进新华门，希冀官员们可以为他打开理解的窗户，然而他的请愿如同无底的深渊，被无情的鄙视和冷漠填满。看着靳云鹏的矛盾态度，北洋政府如滑头鬼般的作风，让毛泽东对早已担肩的革命和民主请愿产生了嫌疑。他似乎在不自知中踏上了李大钊先生的门口，或许内心深处的细语在乞求李先生为他解开困扰。

　　李大钊先生的眼光如暗夜中的明灯，瞥见毛泽东的困境就如掌握自手的五指，他滂沱的智慧滋润了深自思考的毛泽东。他透露出这是马克思和恩格斯提出的阶级斗争，靳总理、徐世昌，甚至戴上反动、腐朽光环的张敬尧，们不过是下棋者手中的棋子，他们无力摆脱却也无力改变这个游戏规则。他们无权给予民众真正的帮助。毛泽东的各种尝试，不管是请愿，发表文章，还是宣传演讲，一一在合法的路标下闪耀，但均未能穿凿那条可以改革现代社会秩序的隧道，必须要发觉；这些既不能软化统治者的铁石心肠，更无法阻挡军阀的真刀实枪。

　　谢天奎坐船回到了湖南，他想要面对面地向张敬尧汇报事情的进展。然而，张敬尧却像是知晓未来般，仿似他的名声被一股无形的力量所破坏，更莫名其妙地，这股力量像是源自于毛泽东。现在，他对待那驱张团是无所畏惧，然而他深知一旦打响战争的是那些拿着枪的力量，他在湖南的根基将土崩瓦解。

　　曾作为毛泽东曙光的恩师杨昌济突然病情加重，已无力独立行走。闻讯之时, 杨开慧的眼睛满溢着泪水，痛心地将这条糟糕的消息传给毛泽东, 他立即毅然赶往医院, 希望能陪在病重的恩师身边。

　　毛泽东与病床静伏的杨昌济深深地交谈，他们谈论到了杨开慧的状况。杨昌济表达了父母对子女深深的关爱，如同碧空下流淌的云，他宣示了父母只能给予祝福，不能代为决定。他尽力鼓励毛泽东和开慧敞开心扉，低声倾诉。那一夜，毛泽东和开慧屏退世俗，步入了独