杨昌济之支持犹如铁塔般坚固，然而在他深邃的目光里，对青年毛泽东的热烈驱张运动富于保留。他深知热情未必造就英雄，有时犹如庸医匆忙下刀，杀人不见血，反而落得适得其反的后果。在他眼中，教育振兴为救国之匙，乃是正本清源之举。与之相对，毛泽东心怀急切，面对国家之病，无法静坐等死，当斗争之火焚烧胸膛，他必欲执剑而起。

　　杨昌济在智慧的沙漏中沉思，当今中国问题根深蒂固，非一日之功，非一代人之力可断江截流，唯由世代人携手丹心铸大业。然毛泽东不徒持梦想之花，以未来祭今日。他力辩，倘若今日之行步履蹒跚，则百年之后，泱泱大国，依旧未能披荆斩棘，出颈而战。于是，理念之争成为点拨心灵之钥，杨昌济未将此等倾吐视为非议，更是认可其志。

　　夏夜微凉，润之深感杨先生厚意，然职责所系，必须群狼之中，凝血铸魂。杨昌济不强人所难，着杨开慧相送。彼时杨开慧道出父亲的怀古之情，昔日毛泽东的琅琅文墨，如今成为其铭心楮叶，挥之不去。与此同时，陈独秀之笔破天荒，一篇战斗檄文震撼群心，为驱张精神注入勃勃生机。

　　求变图新之际，毛泽东等人前赴总统府，企图以请愿之名，启示世俗之眼。杨昌济与女儿以身作则，共砥砺前行。但命运场中，徐世昌投下响硬之子，严诺聚众者必受驱散。那些请愿之人皆遭棒喝，理想之光渐显暗淡，志气交错于迷茫。

　　在逆境中，毛泽东高举精神火炬，李大钊先生携来援助之物与粮，用马克思以言激，为悬崖上之圣火又添柴矣。缺乏点滴温暖的润之，因杨开慧之心，终得肉香。尽管初试厨艺，五花肉不尽完美，但母亲之巧手使那不圆之月复挂天际，红烧肉成了送暖之使。

　　席间，润之同罗章龙品尝了精心烹饪的珍馐，余者传递于兄弟之手。而即将分别之时，润之与杨昌济的约定，是心心相印的明证。然而，不期却遭变，杨先生不予发言，毛泽东黯然作罢，杨开慧因这场发言未果之约，心绪如破帆之舟飘摇。

　　杨府深深的夜话，透露家长之忧。杨昌济认可毛泽东的非凡，然而以父之眼，却担忧女儿之曙光。毛泽东虽天资过人，但责任累累能否完美呵护一段情感？杨昌济心有戚戚。此时，杨开慧毅然表达，无论毛泽东会给她带来怎样的未来，她对润之的心将岿然不动。

　　而在远涉重洋之船上，蔡和森亦心念旧友，牵挂着远在北京的毛泽东和他的驱张运动。毛泽东一路鞠躬尽瘁，跋涉求助于熊希龄先生却遭门卫之阻。不屈的他屡询途径，直到门卫领其去香山慈幼院。当熊先生获悉求见者乃泽东时，洞悉其为人，却又感无力回天。

　　罪行如山的张敬尧，令熊希龄无奈摤之一旁，然心头所想，终究落在那冷寂书卷上。谁料，此书能否点燃斗士的念想，谱写救国的篇章，尚待风云变幻，上苍揭晓。