沉醉于深邃而神秘的人性挣扎之中，毛泽东的母亲顽固地兼顾了母爱和节俭的两端。她病迹斑斑，犹如一枝渐行渐远的晚霞，却矢志不渝地为其儿子积蓄一笔微薄的财物，她的初心令人肃然起敬，像一盏不曾熄灭的灯塔，尽管灯火微弱绵薄，却照亮了一个孤独的海角。

　　毛贻昌窥见母子间那股深沉却又无法言说的爱，坚信此刻的归家终究胜过流浪人间，他父爱的召唤被儿子毛泽东以行动回绝。再次遭遇拒绝后，毛贻昌愤怒的情绪汹涌而出，怒火中烧的他冲动地提起烟斗示威，然而，这片烈火却在孩子坚韧的挑战面前无火可烧。

　　困境中的毛泽东并非孤单，蔡和森与萧子升了解事件一波三折，他们无时无刻不在思索如何提供援手。他们如山间百草，深洞中的春霖，向着那株顽强的小草持续施加养分。然而，毛泽东死守着母亲的尊严，孜孜不倦地向同伴们声明着她未曾生病。这种沉痛却又坚韧的人情至深，让人感叹不已。

　　萧子升鸿鹄志存，以自己的奖杯代价，贡献出了他能提供的所有，以此款待母病。这些所得的钱财交给了毛贻昌，他甜言蜜语地掩盖了毛泽东困境的真相。看到这笔可观的收入，毛贻昌虽然贪图，但却又洒脱地独自承担了昂贵的省城生活之责。他对家庭的追求和与世界的对抗，都飘散在这桌上的几十大洋之上。

　　毛泽东内心的挣扎与对世界的观察让他对康有为口中的大同社会迷恋至极。他和同学们在山顶上寻求半读半耕的乐趨，用广阔的山川和遥远的星空换取了日常的欢乐和知识的充实。在这座世外桃源，无忧无虑的少年们纵情于自然之美，在无拘无束中实现了自我。

　　毛泽东的道路因黎锦熙的现身而展开了新的篇章，黎锦熙为了维护毛泽东能有受教的权利，任性赴京，只为书写那篇属于他们的青春篇章。黎锦熙如矢志不渝的北星，照亮了青春的路，为学子们平衡了航程。他在教育部桌旁掌笔，以勾勒历史的镌刻者自居，为新文化起航，重塑国之未来。

　　黎锦熙担心毛泽东的前途，决定为他找寻更壮大的学术舞台。当得知华法教育会有批赴法勤工俭学的名额，他不惜重金，希望汇聚华夏儿女之英才，寻求国之希望。杨昌济一同赴会，尽管未能确认具体的选拔方法，但明确了赴法勤工俭学的决心。比空中的云更急切的心，让游子匆匆赶回，要赶在邮差离开之前，把远大的梦握在手中。

　　生活的艰辛没有抹杀毛润之对世界的好奇心，他从报纸新闻中读到工人把握政权的迹象，从陶斯咏手里得来的报纸和杂志，勾起他对大同社会实验团体的渺小希冀。随着恩师杨昌济的信函抵达，毛泽东和好友们的心被赴法的希望点燃，他们惊喜而狂欢，对明天充满信心。

　　赴法的通知像一个炽热的闪电，在他们心里燃起烟火。蔡和森第一时间回家收拾行装，妹妹和母亲也想陪同征程，目送久别的亲人。毛泽东驱车归家，母亲文素勤和弟弟毛泽民激动而欢快。这个家庭，如未完的旋律，轻轻拂过母子们的天空，留下不尽的希望。

　　毛泽东的归心似箭，他给父亲带回新烟杆和烟，向父亲道歉，毛贻昌的怒火逐渐沉寂。对于毛贻昌来说，古法的民不与官斗的道理是不可触碰的禁忌。温驯的他请求儿子回到族校上任教器，详尽地展示出来自亲情和荣辱的复杂情绪。然而，向往高空的雄鹰毛泽东无法屈从于民族的束缚，他如日升的勇气提出赴法留学的野望。

　　马贻昌先是震惊于儿子的疯狂主张，继而伤心欲绝，两人在父子情深和理想挣扎的拉锯中分道扬镳。夜深人静时分，妻子文素勤温言和良之男，夫妇二人悠长而深切的谈话擦出情感的火花。这是个无法言说的深夜，夫妻二人的谈话如同悠然的探戈舞，在人性与情感的沼泽中悄然划过。

　　最后，毛贻昌屈服于妻子的眼神，角逐四起的争吵熄火于他们浓浓的家庭之美。他们围着那张破旧而暖和的桌子，如浑然天成的大地把争吵的落叶一一掩埋。心事绵长的毛泽东终于决定放弃去法国，但此刻，父亲再次为儿子改口，展现了无尽的包容和理解。

　　蔡和森如孤独的拓荒者率先抵达北京，贾马蹄与杨昌济一家分享着斑斓的生活百态。毛润之的对抗让杨开慧如鹿饮溪水，心惊肉跳。这群游子们背起行囊，有的下田劳作，有的追寻梦想，有的为家人慰藉，一齐在大地上留下自己不同的印记。

　　转眼，毛润之归来，母亲暗自为他准备了各种衣食，带着满满的思念和期盼，将他的脚步引向远方。然而，伟大目标和孝道权衡，让他心中充满了愧疚，他向母亲磕头，告别了从欠缺单纯的家。