在生活的丛林中，情感如同脆弱的纸鸢，在风雨中摇摆不定。大陆娘对女儿大陆曼珠的恋情如同枯井中的残水，已经看不到涟漪的希望，然而老于叔的眼中，却依旧闪烁着波光，那是不愿熄灭的乐观。大陆娘的内心久经世事的洗礼，她理解那位名为活塞的男子虽然表面风光，却是情感世界中的另一位孤舟，她愿女儿大陆能铁骨铮铮，勇敢直面感情的破碎与重组。

　　大陆自家乡43号踏上归途，带着对生活的复杂情感，不经意间从红英那儿得悉活塞的恶病，内心的焦虑如滔滔急流，推动他踏上寻找曼珠的征途。两人间的对话泄露出活塞生命垂危的无奈，曼珠泣不成声，大陆则伸出安慰的臂膀，试图与她共同撑起照顾活塞的天空，谁料曼珠竟有嫁给活塞的念头，这让大陆仿若被打入冷宫，情感的丰碑在一瞬间崩塌，成为无言的雕塑。

　　摒弃了情人身份的同时，也转身成为了亲人，曼珠在这纷纭的角色转换中艰难跛行。活塞躺卧病榻，生命的火花几欲熄灭，曼珠必须在两兄弟间的情感漩涡中竭力平衡。大陆在情感世界中漂泊无依，愤怒无处释放，只得将情感深埋心底，任由冰霜封尘。

　　生活不止情感的挣扎，大陆带着对未来的微茫希望来到派出所，意图填表落户。在此，命运的巧合让他遇见了旧日相识的民警小薛。友情的桥梁重新架起，小薛满口承诺帮忙找寻工作，却不曾知，大陆那劳改犯的身份，如同一道深深的鸿沟，让他频频在就业的道路上受挫。

　　百感交集之际，大陆的心情如同秋日的落叶，无力地飘摇。老于叔如同一盏灯塔在夜色中亮起，指引着心灵的航向，鼓励他不忘初心，勿让沮丧成为行进的绊脚石。

　　在冬日瑟缩的风中，卫东怀揣着几许艰辛，到王丽的仓库谋得一份帮工的差事，在王丽的搀扶下，卫东才有可能购票回家。偶然的机缘，卫东在小饭馆与大陆重逢，喜出望外之情溢于言表。然而，卫东很快便察觉出大陆情绪的异样，其颓然的神态让卫东内心痛楚，对活塞的不满与怨恨也因此滚滚而来。

　　而在生活的另一角落，红英和师傅小赵执行任务时不幸受伤，家中人心急如焚，关注着他们的安危。卫东的心中却起了波澜，嫉妒如秋夜渐冷的寒气向小赵袭去。他在警队门口对小赵展开了犀利的警告，本欲强硬立威，却未曾想到反被小赵以理反驳，情节在这场生活的剧中错综复杂，满布思绪。各自的故事就如这纷乱的人间，悄悄铺展开来，谱写着或哀或喜的篇章。