肖一成的脚步欲起欲止，恰在此刻，陈老师把他喊了回来，眸中带着期盼的光芒。她好奇，不知何时他们又能一同沉浸在虚拟战场的激烈博弈。在场的佟欣，满心疑惑，以为他们是旧识。陈老师笑着澄清，他们曾在同一所学府修读，那时一起并肩战斗是家常便饭。转而，陈老师略显意味深长地邀请肖一成于下周造访她的公司，摄影师的魔法手指将为其新产品撷取封面之美。肖一成对此不置可否，饱含深意。佟欣便接茬儿，欲为彼此间的约定搭一座桥梁。

　　远方，林西之父焦虑万分，家中尊长的喜庆生辰大典压得他喘不过气，而林西，无动于衷。父亲渴求她聚焦于当下，林西却婉转表示，外公自是视亲情轻于鸿毛。就在父亲心生落寞之际，林西语出惊人——自己的联合国之行已非遥不可及。父亲的心突然被不舍撕裂，此去漫漫，难分难舍。林西似是而非地挥洒离愁，父亲慌忙间戛止了她的话。

　　上任不久，林西一踏入公司阈门，魏天便匆匆将她领至一旁。原来是发布会的风波引起了渊渟风浪。林西未作停留，赴语译科技一探究竟，毛毛亦迎头赶上，告诉她考核甚好，佟欣对她工作成果胸有成竹。然而林西心有所思——若无硝烟，何来投诉声响？只闻毛毛漏出真言——是肖一成所为。林西询问若有转机，毛毛摇头且有无奈，除非让肖一成回心转意。

　　肖一成正与其团队深入讨论，探求林西所翻之诗词真意。毛毛深知时机紧迫，打破了会议的静谧。肖一成起初不解，质问毛毛是否有权利决策。林西希望与他倾谈此次投诉，肖一成却以会议未毕回绝。林西耐心等候，而肖一成心中不忍，吩咐手下给她端上清水。林西在外探询，团队成员透露，本应得到短暂喘息，但肖一成竟急迫地提升项目进程，深化2.0版本的自编意识。林西心有戚戚，对此感到不可思议，众议纷纭，却不知所云。

　　就在两人意见交锋之际，肖一成顿悟林西的洞见，认同或许应该给予机器温情的翻译人格。他刚要提案共享晚餐的雅兴，电话铃声即打断了思绪——林西的归程被紧急召回。林西表意他日再论，肖一成原本有心共餐，然而不免泛起波澜。怒气攻心，不欲扩大纷争之势。如此，林西重又答应与其共享晚饭。

　　肖一成牵引林西步入昔年的学堂，自己则有私人事务须与教授商讨。林西便徜徉于他的世界独自寻觅彼此的过往。两人来到情怀之所，曾是食客云集的老朱饭馆。肖一成点了份昔日回忆，却被告知存货告罄。他的坚持与固执，与老板的尴尬交织。林西介入调和，拿起菜单温言替他点菜。肖一成在变迁之下不禁感慨，一切都已变味。林西探其意图，肖一成对未来之思，又悉数提及。早已准备好盛宴的菜肴，肖一成让侍者退去，但林西不忍，请求仍按既定将菜端上。

　　林西直言无常是世事，唯有变迁不变。肖一成坚称己见，至此林西愈加定信，她全然相信，曾经的抉择，是踏上今日之路最正确无悔的决定。