喧嚣的城市，地铁车厢内人潮涌动。突如其来的指控，将年轻作家柳叶推向了风口浪尖。一位女孩声称他是地铁色魔，周遭乘客纷纷侧目，指责谩骂声不绝于耳。尽管柳叶百口莫辩，却无人相信他的解释。警察赶到时，所谓的受害女孩早已不见踪影，徒留柳叶在众人的唾弃中百感交集。好友乔苓闻讯赶来，为他担保，但网络上的流言蜚语已经开始发酵。

　　与此同时，私家侦探陆光正受人委托，调查一起与“女郎”有关的案件。他从线人双海处获得线索，却在此时被助手程小时告知柳叶深陷“地铁色魔”的舆论漩涡。陆光心中暗道不妙，匆匆离开，却更加深了程小时的怀疑。程小时决定追查到底，一路追踪陆光至温泉旅馆，却只听到陆光询问“女郎”下落。旅馆老板滨哥透露，那个女孩是个骗子，四处招摇撞骗，还留下了陆光的手机号。得知真相的陆光心急如焚，因为他知道，这一切很可能与柳叶的遭遇息息相关。

　　柳叶的视频在网络上疯传，媒体断章取义，添油加醋，将他描绘成一个不折不扣的变态。一夜之间，他从一个备受尊敬的作家，变成了人人喊打的过街老鼠。尽管同事朋友都相信他的为人，但网络暴力却如潮水般涌来，将他淹没。乔苓看着柳叶失魂落魄的样子，心疼不已，送给他一部新手机，鼓励他勇敢面对。然而，网络舆论愈演愈烈，柳叶的处境每况愈下。

　　为了查明真相，乔苓找到当初指认柳叶的女孩桑宁。然而，桑宁却闪烁其词，不愿多谈，甚至暗示乔苓与一位男老师是一伙的。乔苓心生疑虑，却毫无头绪。回到杂志社，她发现柳叶已经递交辞呈，不顾同事挽留，毅然决然地离开了。面对媒体的围追堵截，柳叶坦然承认自己已经辞职，希望他们放过公司。然而，媒体却更加变本加厉，将他描绘成“做贼心虚”。

　　乔苓在酒吧找到了借酒消愁的柳叶，看着他落寞的背影，乔苓心疼不已。为了安慰他，她特意拉着他去玩娃娃机，这是柳叶以前经常用来安慰她的方式。然而，此时的柳叶心乱如麻，根本无心玩乐。他独自离开酒吧，任凭雨水打湿衣裳，内心充满了绝望和无助。回到家门口，他发现一个盒子，打开一看，竟是一个血淋淋的猪蹄。这一幕彻底击垮了柳叶，他无力地瘫倒在地，绝望的泪水夺眶而出。

　　乔苓意识到事态的严重性，找到陆光，希望他能帮忙找出真正的凶手。时间紧迫，柳叶的精神状态越来越差，他们必须尽快行动。为了改变柳叶的命运，程小时决定利用时间穿越，回到事发当天，阻止乔苓乘坐那班地铁。然而，计划赶不上变化，无论他如何奔跑，都无法赶上那班地铁。任务失败，程小时只能无功而返，留下一声叹息。