在一家老旧的照相馆内，岁月静悄悄的流淌。那天，屋子里新婚的喜气和精心布置的照相馆温馨而亲切，照相馆的摄影师黎叔忙碌于工作，同时忘不了和屋内一个好奇的小女孩做亲爱的互动。放眼看去，一切都给人一种安详、愉快的感觉。

　　转眼间，时间已经走进二十世纪三十年代，那个曾经的小女孩娴已经花若盛开，从女子学校毕业，马上要踏入社会。娴的男朋友聪，也是一位才华横溢的摄影师。他骑着自行车，将娴送回家，心中无比的怀念着那个可爱的小女孩，期望有朝一日能被正式地介绍给娴的母亲，而娴也有相同的希望。

　　然而，当娴回到家后，黎叔的离开让她感到突如其来的失落。她推测这是因为母亲慧拒绝了黎叔的求婚。昔日黎叔曾是照相馆的灵魂，对母女二人像家人一样亲切照顾，让娴自小就将他当做自己的父亲，她无法接受母亲的做法，认定是母亲违背了承诺。然而，慧的理由让娴茫然失措——原来她一直在等待娴的亲生父亲的归来。

　　获知娴决定去找黎叔，慧并没有反对，反而把求婚的戒指交给了娴——那是她给自己的道歉，娴肩负着深重的责任，向黎叔支付道歉，并努力劝说他留下来。随后她回到家，把所有的不满和抱怨都发泄到母亲身上，逼着她去找黎叔，并威胁她如果黎叔离开，她也会离开。

　　在一天的打击后，慧深深地伤心起来，她钱和戒指一起找黎叔，表达了深深的谢意，但是黎叔决定离开。他认为他已经完成了对慧相馆、对慧家母女的责任，应该离开了。而且，慧也应该和值得等待的人在一起。

　　然而，娴的离家出走，宣告了黎叔无法离开。他在雨中，和慧一起四处寻找娴的身影。娴却躲在角落里，看着在雨中呼唤她的母亲和黎叔，却没有出声。

　　穿过一场暴雨，在摄影师聪的温馨小屋中，娴找到了片刻的安慰。他们两人在一起，沉浸在对彼此的关心和关注中，共享了奇妙的瞬间。而当娴回到家，她发现慧已经病倒。她的眼泪和深深的痛苦藏在坚定决绝的表情背后。无奈之中，黎叔回来了。娴听闻母亲已经答应和黎叔在一起，无比激动的抱着他。

　　几天后，母女二人一起去旗袍店，为慧定制了一件红色旗袍。这幅画面，映画出了这个家庭全部的希望和期待。娴以为这就是她们关于未来的全部，然而事实并是如此。

　　就在最重要的那一天，娴得知她的亲生父亲回来了。消息打破了家庭的平静，把一切都推进了混乱。黎叔打包行李，娴追着他，希望能挽留他，但他拒绝了。在那个她期待已久的日子，黎叔再一次离开了。娴颓然坐在沙发上，她的世界突然崩塌了。

　　慧去找回她心心念念的丈夫，却被无情的拒绝。她的丈夫已经改变，他已经有了新的生活，他需要的是那个船王的富有的前妻，而不是慧。慧在路上晕倒了，被人送到了医院，娴守在她身边，非常难过。

　　慧康复后，她和娴决定要结婚的同时，要重新开始经营照相馆。尽管过程中遭遇了许多困难，但母女二人凭着坚韧和毅力，终究克服了困难，让照相馆重新焕发生机。

　　一天，娴无意中看到了聪手臂上的胎记，这让她感到有些意外。从那天开始，娴对聪产生了感情，希望能每天和他在一起。聪提醒娴，工作的责任颇重，希望她能够处理好自己的感情。

　　然而，当娴提出要去工作，慧却强烈反对。她希望娴放下一切，静心陪伴她，为家庭奉献一切。娴有些失望，她无法接受这种为家庭牺牲自我的决定。

　　于是娴开始了她的独立生活，她选择了担负起家庭的责任，帮助母亲打理家务。然而，她的心中依然充满了疑虑，她有着自己的梦想，希望以自己的方式实现，而不是被束缚在家。

　　这部剧以出色的叙述，观察出众的社会情况，从微小的家庭纠纷，到每个人面临挑战时如何抉择，都被阐述的深入浅出。它不仅通过独特的观察方法展现了生活的全貌，而且通过对人性深入的揭示，让观众在欢笑和思考中，获得了深刻的社会洞察。

　　在平凡的生活中，慧与她的女儿娴相依为命。慧尽职尽责地在家照料一切，都觉得离开她的日子宛如没有阳光的阴霾天空，无论何处都将沾染上污垢的痕迹。她的全世界如洗衣房般，充满着热气和肥皂水的气息。

　　然而，恰在此时，慧的女儿娴的人生被一个人带入了新的方向。这个人名叫聪，他来到她们家，告诉娴，报社老板将把一个空缺的职位交给她。这次的相遇让慧感觉到事情的怪异之处，但聪智勇双全，假装他只是一个偶然之客，糊弄过了她的母亲。

　　当夜幕降临，娴决定接受报社职位的机会。慧凭借她天生的洞察力，发现了聪可能是这次事件的始作俑者，于是她向娴多问一句。面对母亲的追问，娴不得不承认，她爱上了聪，并想要借此机会追求自己的新生活。听到女儿的内心真诚，慧并未对此有任何质疑，仅仅提出了一个请求，某天带这个男子来家里。

　　次日，娴和聪一道来到报社，面试后，她成功获得实习机会。带着对未来的充满希冀，娴，聪，以及整个报社的人都欢呼，庆祝这个大美女的到来。在回家的路上，娴提出要带同聪一起回家，并告诉他，一切都取决于他的表现，这让聪的心中充满了紧张。然而，他也表达出自己将会尽力让慧满意，并得到娴的鼓励，如果有人问起他的籍贯，他应该自己是本地人。

　　机会来的总是那么突然，娴的好奇心驱使她跟随聪去电影拍摄场地，而聪则是要去采访电影公司。在电影拍摄场地，娴由于充满好奇，而无意间成为了电影的一部分，担任一场戏中侍女的角色。就在这个时候，瑶（一位著名的电影明星）和导演孟雨农之间的冲突为娴提供了这个机会。

　　瑶在电影拍摄现场上不满侍女的演技，导致剧组陷入了僵局。尽管孟雨农认为瑶是故意找茬，他却没有责备她，反而设计让娴来扮演侍女的角色。在孟雨农的调解下，瑶的情绪恢复了，娴的表演也很顺利，而聪也顺利完成了采访。

　　带着对电影界的热爱和演员瑶的敬佩，娴的内心充满了兴奋，同时她也对母亲充满了期待：能否让母亲接纳她的恋人聪。

　　慧当然如期接见了聪，当她询问聪的家乡时，聪并没有撒谎，直接坦白自己是宁波人。这个回答让慧感到一丝失望，因为她觉得女儿的恋人应该为她提供更好的生活条件。

　　然而，娴和聪并没有轻易放弃，他们都认为喜欢一个人就应该为之付出，勇于面对各种困难，并希望通过努力改变慧对他们的看法。

　　在生活的琐事和争吵之间，娴对慧影，也渐渐发现了母亲的痛苦。因此，她也决定去争取自己的爱情，即使母亲的态度让她深感无奈。

　　母女两人的关系因此陷入了冰冻期，而一个意外的访客——电影导演孟雨农的出现，依然给娴带来了新的曙光。虽然他只是微笑着看着娴，他那充满欣赏的目光，让娴对演艺之路充满希望。

　　当娴决定追求自己的梦想，慧坐在黑暗的屋子里等待着娴，悲痛之中，道出心中的痛苦：她坚决反对娴和聪的恋情。她认为男人没一个好东西，先是接吻然后.........，但娴不同意母亲的说法，认为自己并不会像母亲那样容易被伤害。

　　舍不得看到娴伤心，母亲决定放弃阻拦，打算让娴去追求她想要的生活。此时，聪的出现令娴感到惊喜。然而，他的建议令娴十分失望。聪认为私奔会伤害到慧，建议另找他法。

　　爱情、家庭与事业的冲突令娴的内心十分矛盾，但她依然带着信念，勇敢地踏上了自己的生活旅程。此刻，她的行李已经收拾得整整齐齐，她给母亲留下一封告别的亲笔信，然后坐上黄包车离开了。

　　在那不勒斯黄昏更衣的背后，娴从家中匆匆辞别，携微重的行李缓步赴火车站。她若有所思地坐在久违的软坐中，待好的时间还未促人理智时，落入疏忽的梦乡。而在她明媚的梦境里，聪正在自家的床铺上沉睡，在灵魂猛地弹向现实的那一刹，聪惊觉时间已来到八点。他急忙滚下床，策马奔腾般骑自行车驰向火车站。

　　然而，当操破心肺的聪赶至火车站时，娴早已不在；她被慧带回了家，双手被母亲大力牵引，若随风逐闪电，对娴的呼唤无视而过。娴那如龟碎的挣扎，犹如冥府挣扎的幽灵，苍白而无奈。进一照相馆的徐师傅，突逢楼上急争般的爭吵，慧却以女儿出逃为借口隐瞒真相。於此时，聪终于等到热情如火的慧接见，慧怒其要挑走女儿，警告他勿再约娴，否则鲜血淋漓会是她讠争抢女儿赖以生存的最后手段。

　　娴的悲戚尚未闲散，慧却毫无知情，更将娴锁在照相馆，此后她则为娴送去一日三餐。慧企图保娴按章开票助力完成照相馆的日常工作，娴却怒将父母双亲共识的餐盘摔碎片。打破一切的慧以死相逼，娴所做所为无耐她生前的面孔，釜底抽薪，梦魇之境行至。

　　敬业的孟雨农在那期间带特显风头的电影明星照相，娴却根深旧疾，无视其存在。 女演员敏感地察觉孟雨农落在娴身上的眼神有异，随听说黎叔已去世，拉孟雨农急匆匆离去，突然奔赴他处的举动，让娴疑惑不解，但这并未阻止她前往电影公司试镜。然而，就在娴对试镜投入，如获至宝的那一刻，慧将其一股脑拉回了现实。

　　娴颤抖着，期盼明天孟雨农能来她，慧却若无其事地泼她冷水，令其幻想瞬间破灭。然而冰与火的摩擦只燃烧出暴乱的愤怒，娴无声地反抗，慧则以放任孟雨农来找娴见状煞住，教诲娴孟雨农不会来。

　　尽管娴形如饿狼般盼望孟雨农来找她，高昂的期待却毫无结果。慧劝娴至深夜，而聪犹如幽灵般出现，并无法打破父母世界的机幕。孟雨农再度挤出时间来找她，终因为瑶的缠绕只能迎合她的意愿。

　　孟雨农无法应允娴优雅地一昼夜装弥其痛，慧只能安慰他干着最漂亮的事。慧发现娴的虚弱，为她的病情而苦恼，同时，孟雨农也为他们的幸福尽心尽力。然而，只有娴在人群中落寞，视聪和其他人为星民。

　　月光下的街道静谧而又冷漠，一道独影划出寻常夜行者的轨迹。这是在聪，他一再求见娴的灵魂舞者，却始终无法牵手。他的痛苦像是深秋的霜，刺骨而冰冷，同事们给予的安慰吹不散他心中的恍惚。那一晚，再次履上娴的门槛，女主人却早已不再。取而代之的是慧，她在前方掀起引人的路牌，邀请他进一步的探索。

　　慧的目光犹如一盏油灯，想要借助聪的眼睛，照亮雨农的底细。在慧的口述之中，娴的画像逐渐浮出水面。少女的心浸在雨农的未知可能中，竟以生病为代价。对于慧来说，那片环境犹如蛇蝎，她并不希望娴沾染。聪执意想要面见娴，希望理清她的困扰，却被慧以严厉的短语打退。面对聪的照面指责，慧反问前述看不见的付出，表明自己的疑虑。雨农的课堂则写满了谨慎和戒备。

　　聪的工作伙伴收到一份宣传报道，题目下的主角瑶正在那一角度创造着奇迹。她的身影在光影交错中奔腾，人们叽叽喳喳地输入了对瑶的讨论，嫉妒、愤恨、欢笑…. 各种声音在他们的脑海中涌现。他们的眼中识别出孟雨农的成功，沉稳的家庭，繁华的事业，不断的女色，似乎让他们尽享男人梦想的繁华。知识此刻，深埋心底的不安冒出头，他疾步出门寻找雨农，却没能如愿，只收获空白的启示，雨农不在。

　　而此时此刻，雨农却在娴的世界中留下他的足迹。女主人的缺席，留下一片空场给他们悄然独处。雨农再次举起他的邀请，但是娴却将盛宴踢落，将态度寒如冬雪。雨农的心灵捕手触紧娴的脸色，急候道歉。娴却沉浸在冷漠氛围中，对他的道歉视若无睹。雨农只好留下名片圈成一个安全环，为娴照亮后路。

　　出乎预料的是，雨农并未离去。他依然在昏黄的街灯下独守这一角。他遥望对面的照相馆，静静等待娴的身影在夜色中若隐若现。娴终究无法持守自己的心，她的双脚不自主地向孟雨农的车延伸。娴的泪珠在车顶滑落，汇聚成海。雨农温柔地将手帕递给她，放声自责，解释这段时间的疏远。他在包容娴的同时，带她走进他的电影公司。聪却没有闲着，他鼓起勇气触及主编的心，提议写一篇关于孟雨农的报道。但是，主编暴露出已经委派王东为这个任务的事实。聪突然明白他被愚弄了，雨农并未离去。

　　娴缺乏自信，自己能否成为一个好的电影演员。雨农就像熟练的巧匠，在娴眼前画出一个大大的饼。他向娴展示那些大明星，他们在初出茅庐时也是如此普通，但现在能名动全国。娴在雨农的言辞中找到了破解的答案，拿起笔，在合同上流转。雨农建议娴回家与母亲商量一下，这却反而刺激了娴，她断言自己已经是一个成年人，拥有选择自己道路的权力，不需要解释和商量。

　　回到家后，慧发现枯萎的家，在孤寂中寻找消失的娴。被聪一扫而空，慧只好伸开步伐，探索电影公司的线索。最后，她确信娴已经跨入了电影公司的门槛。娴回来后，将签下的合同展示给慧。慧的双眸含着泪花，要求女儿放弃这个事情。她认为所有的男人都是挑剔的，只是想要得到女人的身体，而一旦达到目的，就会抛弃她们。娴坚持母亲的话只是嫉妒，嫉妒她有如此好的机会。慧生气地撕裂了合约，但她的恐惧和恐惧却让她无法阻止娴的决定，慧无法自拔的哭泣。

　　聪匆匆赶来找娴，看到慧那失落的神情，他立马决定要上楼见娴。娴搂着聪，劝说他不要做明星。明星的外表虽然光鲜，但实际上需要付出许多努力。但娴并不在乎，她坚持要保护自己的初衷。这个时候，他们意识到只能走一步看一步，娴紧紧搂住聪，她相信聪是不会让自己受委屈的。

　　娴很快进入了拍摄现场，但她不断出现失误，或是抢台词、忘台词，甚至误说台词，让导演怒火中烧。在场的孟雨农看到了这一切，他赞同孙导演要照顾一下娴，毕竟，这是她第一次拍戏。片场的日子让娴有些心事重重，她回头反思自己，觉得并不适合演员这个角色。孟雨农开车过来，鼓励娴继续前行。他为了抚慰娴的心情，带她去挑选新的衣服，娴却依然坚定自己的决定。娴选好自己吃饭的地方，聪迎来陪伴她。娴对他吐露心声，告诉他自己在片场的困扰和孟雨农的照顾。聪再次提醒娴，如果拍摄不开心，可以随时放弃。但娴却坚定她的决定，她要一直走下去。

　　朝夕相伴的家中，慧期待着女儿娴的归来，待女儿望门而入，却视而不见重饭未食，径直走向安宁的小窝。慧以母性之关怀轻问女儿的职场状况，被娴以微笑遮掩了所有的困扰。”工作很好”，只是娴在阻挡母亲担忧的小谎言。

　　破晓的朝阳之下，娴准备踏足职场，慧及时呼止了娴，规定着晚归的时刻。此时的娴，无法赏析母亲此刻的深沉和焦灼，只以坚定的眼神向母亲承诺。

　　工作正酣，娴接收到一份来自孟雨农的华贵赠礼，闪耀的耳钉瞬间引起了众人的羡慕和嫉妒。人群的簇拥让娴心头有些惴惴，但愿共事之人并无误会。心中的不安促使娴向男友聪求救，于是，聪毅然决然甩下手头已有的重任，只为了陪伴自己深爱的女人。

　　片场一角，孟雨农再次向娴展示了他的深情，娴决然将前赠之物返回，然而孟雨农并没有接受，恰逢此时，聪及时出现，与孟雨农认识并告知自己是娴的男朋友，让孟雨农明白娴已有所属。

　　清晨，娴的面前出现了一件华丽的旗袍，这件礼物最初来源于孟雨农。慧看见此情此景，更加觉得孟雨农的意图不轨，将娴视如棋子摆布，但娴却认为这是母亲对自己的误解，于是，母女俩又一次爆发了争议。

　　新的一天，娴再次来到片场，演戏时因为念叨台词错误多次受到导演的指责，数码众人恣意笑谈，开始质疑娴的演技。而给娴卸妆的化妆师落井下石，直指娴之所以被导演斥责是因为她是孟雨农的女人，再及慧在打扫房间时，发现了孟雨农赠给娴的耳钉，急急地想去找娴，却被门卫拦在了门口。

　　在娴被送回家之后，慧关切的询问着娴的工作情况，但她闷不做声，慧再也忍不住，对聪诉说着自己的辛酸，希望聪能好好照顾娴。

　　慧带着酸楚向娴坦露那些年过往的伤痛，只希望娴能理解她，走出和她一样的困境。于此同时，娴试图向孟雨农辞职，但孟雨农却不答应，反而极力留下娴，并承诺将她塑造成下部剧的女主角。娴虽然依旧坚持离开，但终究还是深受感动，于是返回去向母亲请求再给自己一次机会。

　　慧悲愤得找到孟雨农，苦苦请求他放过自己的女儿，孟雨农无动于衷，慧无计可施，只好回去请聪过来表态，希望他能娶娴，保护娴。聪答应了，发誓会永恒照顾娴。

　　几日后，孟雨农果然更换了导演，并把娴做为新剧的女主角，晚上，他还专门设了一个饭局，邀请了所有的编剧，孟雨农大有独揽娴之意。娴本是想借助孟雨农的力量摆脱困境，但孟雨农却对她不理不睬。娴无处求助，终至在酒精的作用下晕倒。记者抓住了这个机会，拍下了孟雨农搀扶的画面，并以此威胁聪要求报道。

　　令人惊愕的新闻在报纸上亮相，导致聪带着疑惑和愤怒找到娴，希望从她口中得到事情的真相。娴则阐述了一切，她承认自己举止失控，为解释孟雨农只是搀扶她。聪的疑惑并未消除，娴反指责他盲目信任小报，而冷落了自己。而孟雨农也因为这样的丑闻遭到瑶的质疑。孟雨农回应，这颗热度炸弹只是小报记者的子虚乌有。

　　慧在海市蜃楼的厨房里，忽得察觉砂锅出现了裂纹。她的心猛地一颤，恐惧这是某种煞星的预兆。这时，聪走进了家门，看到慧正在烹饪，主动伸出援手。聪的熟练操作赢得了慧的欣赏。对于砂锅的裂纹，聪拍着慧的肩膀，认为是茶壶久用产生的自然磨损，让慧的惴惴不安稍稍缓和下来。

　　孟雨农再次 summon 娴，却并不在办公室。娴无奈只能寻找孟雨农至其住宅处。孟雨农亲手为娴准备了一份合约，并寓言讲述希望她能陪伴自己共进午餐。他声称，他做得最正确的决定就是换掉了原来的导演，新导演的拍摄产出了许多好作品，娴也一定会成功的。

　　娴承诺母亲，这是她最后一部戏，但面对合约她犹豫不决，孟雨农的话让她感觉暖暖的，而她却饮酒过度，独自面对醉酒的狼狈。

　　聪和慧等了许久，都没有等到娴回来，聪在焦虑中赶到片场，但片场已经收工，娴也不见踪影。实则娴已经醉倒在孟雨农的家中。娴竭力抗争，恳求归家，但被孟雨农强行留下。孟雨农以娴酩酊大醉母亲知道会生气的理由阻止她离开。

　　孟雨农伺机在娴彻底沉睡后，却停在了她衣物前，不敢有过多的挪动。他给娴盖好被子，躺在沙发上，就这样度过了一夜。

　　娴清晨惊醒，顿时明白自己一夜未归，立马向家的方向急奔。慧开门的一瞬间，狠狠地抽打了娴一记耳光。孟雨农本想迅速离开，但被慧叫住。慧再次爱女心切，恳求孟雨农放过娴，大胆警告孟雨农，如果他敢碰娴，她就会杀了他。

　　慧的愤怒并未消退，回家后将娴狠狠推倒在地，斥责娴一夜未归丢了自己的脸面。娴与慧短暂的冲突后，毫不胆怯的反驳慧，即使是柳暗花明，娴还是执意要拍片。在争吵中，慧一手拿着剪刀，一手强拉娴，刀疤划过慧的手腕，这场争斗才有所收敛。

　　看着母亲手腕的伤口，娴内心深处充满了愧疚。她解释自己只是想努力工作，解放自己，想离开的并非是母亲。慧没有责怪娴，而是淡淡地将一杯牛奶递给了她。

　　聪再次来找娴，发现她并不在。慧想方设法的谎称娴昨晚就回家了，只是因为和她的朋友再三留连，所以回来的较晚，聪无奈而去。

　　紧张的时刻过去，慧敲开娴的门，看到了娴安静的沉睡。这时候的女儿最乖，闹出的一切儿戏都不再真实。

　　不知不觉，夜色降临，娴交织在梦境和现实中。她发现自己的手脚被绑，无法动弹。娴的尖叫划破了寂静的夜，慧走入房间，却没有任何解绳的意愿。母女两个固执的人各怀心事，娴笼罩在恐慌和恨意中，祈求母亲干预，但慧并没有改变自己的主意。

　　在一片混乱中，娴发现了一把剪刀落在地板上。她趁母亲不注意，剪断了绳子，撕破了被单，从家中跑出，她逃到了聪的房子。

　　娴精神崩溃，紧紧地抱着聪，眼泪不停地往下滑。她把自己被困的两天恐怖经历告诉了聪，她害怕那个像牢狱一样的家，聪认为慧是真心爱娴，只是方向偏了，娴可能误会了慧。

　　正当此时，慧发现娴不见了，她急忙跑来找娴，但被聪在阳台上藏了起来。聪说没有看到娴，慧立马萌生了疑虑，便四处寻找娴。

　　聪去上班，聪让娴好好睡一觉，等到下班回来，娴还没有醒过来。聪为娴准备了饭菜，询问娴接下来的打算，也希望娴不要让慧过于担心。一切都告诉了慧，慰藉着娴即将归家的事实。闻言立马站起身，准备离开的娴被聪拦住，聪费尽口舌劝说娴。