舞台上的主角邹杰，正欲踏下阶梯，却突生的脚步声声音破空而至，使其心生警惕，不得已藏进苏芝的房间。乖巧的芝化为巧妙的拖延手段，为娴缓解疲惫，同时质询其早归之由来。原来，大妈安排她浇树，而天际尚挂残雨，一个偶尔路过的农学教师，以理性的教诲警示他们，疏于理解自然的人类或会误水草木，使生灵的生命活力陨落。大妈无奈解散归家，留下娴抱怨满腹。借着手洗的闲散时光，邹杰艳后急先锋地赶走。

　　邹杰重归家门，阔嫂邹母已经又便他安排了一场知识分子的见面会。然而，邹杰狡黠地伪装自己为低ん人，斗破苍穹的粗俗模样，吓得姑娘便食丧欲。在工厂里，芝和邹杰引吭便成为焦点，人人都趋之若鹜，争相解读他们家庭主义的记忆。此间，大妈一眼就看见了他们作为眼下婚礼的点睛之物在照相馆陈列，一探究竟，得知二者的缘定三生，急匆匆的去寻娴，怪她没有在点头之际通知她。

　　夜色渐深，娴借着结婚照的线索，询问芝，是不是与邹杰早有连理之约，怀有身孕才刻不容缓地迎娶。芝迅速否定，并认为二人只是革命同志的友情，相较母亲所思，观念更胜一筹，如果母亲不能理解或感到耻辱，她也情愿明日收兵。娴缓和的音调暗示芝将邹杰带回家，让她也能对他产生一丝了解。听闻此言，芝开心不已。

　　邹杰来到娴家时，娴审视他，想探究他为何要秘密结婚，是否家人的反对成了阻碍。芝的解释好像一把锁，把她自己的父亲的问题打上安全锁，防止家人知道实情。娴闻后无话可说，因为在这个青黄不接的时代，工薪阶层是常态，她也能理解邹杰的父母，看着邹杰，芝也没有否认。等到邹杰离去，娴感到，邹杰母亲虽然有小市民的气息，但他们的儿子却有礼如君子的风采。

　　第二天一早，芝行云流水般去上班，而娴仍坐公交来到邹杰家。娴自述原因，说是来了解儿女们的事，邹家的父母都认为两人已经断了联系，可娴却来到了照片，告诉他们邹杰和芝已经成为了法定夫妻。她向邹家父母解释，无论她和他们怎么反对，已经有了合法的婚姻证书，要接受现实。邹家父母，尤其是邹父，对此不满，娴的到来和她的陈述似乎让他们的日子更加困厄。

　　邹杰离去后，邹母在家中难以抑制怒火，误以为娴是故意来找茬。何况，娴的言辞，也没有说出具体发生了什么事。邹父决定带邹杰去找厂长解决，但邹杰死活不同意，惹得邹父愤怒发火。芝劝邹杰回去解释，但似乎一切已经无法挽回。芝赶回家，问娴去邹杰家里到底说了什么，娴只是说邹杰家庭条件差，父母的态度让她心寒。芝觉得邹杰的家庭是他们高攀不上的，两个人为此吵了一架。

　　芝担心邹杰的情况，决定去他家找他，但就在这时，看到邹杰推着自行车和行李走出来。芝知道娴已经告诉邹家他们结婚的事，有些自责。然而，邹杰并没有生气，反而说惹事情给了他启发，提出向娴提出正式的结婚申请，以此来应对家里的反对。芝和邹杰一起去领取了结婚证，娴看到结婚证，眼泪在眼眶里翻滚，女儿终于嫁出去了。

　　与此同时，大妈和上级来的汪同志找到娴，想把她的门面房充公，娴的反应是强烈的，这是她母亲留下的遗产，无论如何也要守护，给未来的女儿。但是，娴在无奈之下答应了，但要一头撞死，大妈和汪同志只能先离开了。芝和邹杰商量，想要参加技术大比拼，邹杰认为太累了，不同意，但芝坚决要参加，并暗示邹杰如果不支持她，就是看不起她临时工的身份，最后，邹杰只好教芝电焊技术。

　　正当他们在电焊技术的道路上砥砺前行的时候，街道打电话通知娴家里出事了。败兴的娴的心像泄掉气的皮球一样，没有了活力。

　　在闲暇的日子里，娴和邹杰共度欢笑，骑车穿梭在熟悉的乡间小路上。周围的嬉笑声中，传来了关于娴母亲的传言。人们七嘴八舌的说着，娴母在粉刷家中的墙壁时不慎摔落，为此被紧张担忧的家人抬回了家。然而当邹杰和芝焦急的赶回家后，发现娴身体完好，母女间心照不宣，知道这不过是娴母为了让邹杰回家而做的一出戏。而喜爱热闹的她，也借此机会催促邹杰长住此地，将她视作母亲。

　　在家中共享晚餐的时光，娴以爱意浓浓的母亲之情，希望邹杰深思自己的建议。成为她的儿子，同时也成为这个家的一份子。她希望自己能拥有一个儿子，同时也期待着给予女儿一个幸福的婚礼，以华美的婚礼来昭示他们的幸福。邹杰抱着感激的心情答应了她，他们的计划令人期待。

　　娴以母亲的身份来到典当行，典当了自己私藏的镯子，再次来到邹杰的家中。她将自己视为邹杰的亲属，希望邹杰珍惜和芝的感情，不再为难他们的未来。她将钱献给了邹母，希望办一场盛大的婚礼，因为她只有一个女儿，希望她的未来能有所不同。她并不希望芝知道这些，只希望他们的新生活能无比美好。邹母的心被娴的诚意所感动，成为他们计划中的一员。

　　邹母在外面的时候，向邹父述说了娴的计划。她劝邹父接受他们的婚事，验证他们的爱情。邹父坚决不接受娴的钱，他认为这样做又名不正，又对他们的面子不利，所以主张自己出钱办婚礼。邹母觉得家里没有那么多钱，他们还有孩子要照顾。最后邹父只是摇头没再说什么。

　　邹杰和芝在田间干活的时候，接到了家里的电话，他们被要求回去参加家庭聚会。在这次的聚会上，邹父和邹母表现得非常客气，他们希望邹杰和芝能尽快结婚，并搬进他们的家。

　　芝喜极而泣，热情地抱着娴，将喜讯告诉了她。她说邹杰的父母同意他们结婚，让他们为准备婚礼列出宴客名单，邀请所有人。娴为女儿的幸福感到欣慰，还决定自己也参加这场婚礼。

　　第二天，邹杰的家人都来到了芝的家里做客，相互交流，深入了解彼此。获得邹家父母的理解和接纳，娴的心情明显放松了许多。虽然她对酒席的数量有些不满意，但为了满足芝的期待，她还是决定增加八桌。她再次谈起他们也是革命家庭的身份，不会输给邹家。

　　邹家离开后的那个晚上，芝对母亲的身份产生了疑惑，她恳请娴能帮她真实地知道他们的历史。娴无奈之下只能谎称芝父是一个革命青年，后来因抗日而丧生。然而，听到这个消息的芝却陷入了深深的伤感，她责怪娴没有早点告诉她真相。

　　芝恳求母亲将父亲的事情全都写出来，帮助他们追认聪为革命烈士。于是娴答应了芝，她开始动笔写起过去的事情，希望通过描述找回丢失的真相。

　　邹杰因为此事让芝感到开心，他觉得这样芝进一步转正的可能性就大了。同时，他也得知了父亲决定增加酒席的仪式，他们对即将举办的婚礼感到期待和喜悦。

　　在为婚礼整理个人物品的时光内，芝紧张又兴奋。娴无法忍受女儿离开的忧郁，她劝说芝只带一些必要的东西，争取在邹家留更多的空间。她害怕在婚礼之后，芝离开了后，自己会孤独无助。然而只要芝幸福，哪怕需要再多的牺牲，娴也无怨无悔。

　　婚礼的当天，娴从家中取出了母亲留下的首饰，让芝在众多美丽的首饰中挑选一个喜欢的。芝不想让母亲为她操心，于是挑选了一个银镯子。娴精心为芝打扮，希望她在婚礼当天更加美丽。她帮助芝换上新裙子，系好发饰。这一晚，随着邹杰和亲友们骑着自行车来接亲，准新婚的芝满心期待。

　　婚礼的晚宴正要开始，娴一直未到。每个人都在寻找她，当她穿着红色旗袍，坐着汽车优雅登场时，所有人都惊讶于她的华丽。这一晚，婚礼的主角是她的女儿芝，她只是为了让女儿的婚礼更加难忘，更加温馨。

　　婚礼顺利进行，新人敬酒，娴与女儿一起举杯。从座位上看到母女二人，她们是那么的相似，那么的美丽。有人说，娴的眼中满是母亲的骄傲和爱意，而芝的眼中，则是崭新人生的期待。

　　在灯火阑珊之际，母亲娴与女儿芝庆祝完生日后，形影相吊的两人总觉得生命中缺少了某种核心元素，感觉就像是只剩下自己一样。面对如此世态感慨，母亲娴忍不住邀请芝共饮一杯，醺醺大醉的娴在厂长主任面前洋溢出慈母般的关怀，希望他们能够照顾好刚结婚的芝。

　　婚礼上，醉酿娴以敬酒的方式，恳切地希望亲家能像对待自己的女儿一样，多多关照芝。这份母爱深深地打动了全场的嘉宾，在这场欢聚的喜宴上，却又微妙地寂寞了狂欢。看着娴酒醉的样子，芝和新婚的丈夫邹杰只好帮她下台，让她坐下休息。然而，乐观的娴怕镇静场子，毅然站起来大声歌唱，她的歌唱浑然天成，飘逸有声，却是"画好月正圆"这样的老歌。

　　这个情况引起了芝的劝阻，却是母亲顽固地继续唱歌，她的歌声与内心不安的情绪形成鲜明的对比。细腻的心境和略带数落的母爱，使整个场景陷入深深的敬畏之中。然而，当娴稍微清醒一些发现人群已散时，她误以为是歌声不好听，让芝感到又爱又恨。尽管心有怨气，但看到母亲醉倒的样子，芝还是与邹杰帮助母亲回家照料。

　　邹杰安慰芝不要放在心上，然而，芝的内心却充满了悔恨和疑惑，自己的大日子竟被母亲打破，气愤却又无计可施。然后，安置好娴的两人离开，回到自己的家，刚到家门口就听见父亲在屋里怒斥，责备芝和邹杰。尽管无法理解，但两人也只得悻悻地离开。

　　第二日清晨，芝给娴准备了一杯清水，然而娴却毫无知觉，这让芝感到无比地生气。看到娴对自己的责备，芝无法接受，她认为娴在婚礼上的行为就像是女流氓一样，不尊重自己的理解和尊严，娴的言辞让芝辩驳不出，只好与邹杰赶紧离开。

　　然而，麻烦并未结束，因为娴醉酒唱歌的事情已经影响到了工作，没人多次过来挑衅甚至唱起母亲曾经唱过的歌曲，芝感觉无地自容，无法面对。退居家中的娴被挑剔的邻居王大妈找上门来，责怪她在婚礼上唱了三十年代的老歌，早该送到警察局去，娴只好赔不是，答应反思和检查。

　　主任也对芝进行了批评，认为此事影响恶劣，就像是公然对抗现在的社会，甚至取消了芝的比赛资格。芝对此非常生气，她认为母亲的行为并不能代表她，然而她却无法打破工厂长的决定。

　　邹杰看到芝的委屈，也为她辩护，说芝的技术非常好，完全有资格赢得大奖，却被如此对待。回到家后，娴为芝做了一顿饭，向芝道歉，答应改正错误。邹杰则借此机会，让芝别再怪娴，说他会一直对芝好。听到这些话，已经没有睡着的娴，心中五味杂陈。

　　接下来的日子，邹杰主动和陌生的父亲接触，希望能和好。尽管被拒之门外，但他并没有放弃。回到家的芝被母亲批评了一顿，说如果邹杰下次不回来吃饭，应该提前说一声。

　　工作之余，芝和邹杰帮助娴打扫卫生，尽管大部分责任都被邹杰承担了，但娴的内心还是非常开心的。因为以前的很多活儿，她都无法承担，现在因为有了邹杰的帮助而轻松解决了。

　　不过，在这个初充满和谐的家庭中，还是有一些割裂的地方。尤其是娴，她并没有放下对芝的责备，甚至当芝主动提起父亲的话题，娴也是反应冷淡，对此，芝颇感失望。

　　种种迹象表明，娴是否能接纳芝，是否能理解和接受芝的做法和理想，都是问题的关键。这是一个需要磨合的过程，亲子关系的演变需要时间和谅解。芝在本季的剧情中将会如何应对？我们一起拭目以待。

　　芝在母亲面前的犹豫和不安，让她不得不放弃继续追问的念头，默默地回到了自己的房间。房间里，芝的心情无法平静，她想到聪那憔悴的面容，不禁红了眼眶。工作中，聪突然来访，他的出现让芝稍感安慰，聪提到娴今天异常的沉寂，这不像是她的常态。芝心知肚明，邹杰一直未曾进食，便催促他去吃些早餐。

　　在工作的间隙，邹杰注意到芝在焊接技术上的显著进步，便拉着厂里的主任一同来观看芝的成果。邹杰希望芝能参加即将到来的技术比赛，尽管主任担心芝的家庭背景，特别是她的父亲可能与地下党有关，但最终还是同意了。当邹杰将这一消息告诉芝时，她兴奋得几乎跳了起来。

　　芝和邹杰在楼下偶遇正要离开的王大妈，王大妈劝芝收回之前出租的房子。芝没有多想，直接在文件上签了字。这一消息很快传到了娴那里，娴气愤地找到王大妈，与她大吵一场。王大妈却反劝娴应该向芝学习，这让娴更加气愤，芝见状，只得匆忙离开。

　　随着比赛日的临近，芝的信心日益增强。她开心地回到家中，却不料被母亲狠狠地打了一个耳光。娴责怪芝处理掉了家中的遗产，芝却认为自己的做法无可厚非。邹杰听到娴的哭泣声，赶来安慰她，虽然他认为芝应该征得母亲的同意，但也理解芝的决定。芝无法忍受母亲的苛责，将改造娴的任务交给了邹杰。

　　技术比赛当天，报社的记者老陈来到现场拍照。芝荣获第二名，老陈在拍摄芝的照片时，似乎有所思考，他私下采访芝，还不经意间询问了关于芝母亲的问题。那晚，老陈在暗房里沉浸很久，洗出的照片让他陷入深思。铁蛋妈给老陈送来饭菜，希望他能去见自己的大儿子，但老陈因为脚伤而犹豫不决。

　　报社对芝的报道使她名声大振，尽管只获得了第二名，但“巾帼不让须眉”的标题让她备受瞩目。邹杰拿着报纸回家，希望能让娴开心一些，但娴仍对芝将房子捐出去的事耿耿于怀。芝感到在这样的家庭氛围下再也无法留下，决定离开。

　　阿昌伯将报纸上的新闻带给邹杰的父母看，他们对芝的成就感到非常自豪，反复阅读那篇报道，脸上露出了满意的笑容。邹父甚至想要将报道装裱起来，挂在墙上。尽管邹母希望将芝请回家，邹父对此却有所保留，希望妻子能有所行动，留一线余地。

　　芝劝说邹杰一起回家，但邹杰心中迷茫，不知如何是好。芝也不愿面对邹杰的父母，提出暂住宿舍。邹杰对此未有明确态度。娴在家中焦虑等待，听到脚步声后又匆忙躲藏。邹杰独自一人回来，告诉娴他们计划搬到宿舍居住，尽管娴心中担忧，却没有多说什么。

　　在集体宿舍的生活让芝难以忍受，她听着其他人的呼噜声，感受着枕头和被子的异味，整夜难以入眠。第二天，芝和邹杰在食堂吃饭时，芝提出让邹杰回去拿些被褥，希望能改善宿舍的环境。邹杰虽然替娴说好话，但芝知道母亲一向固执，不会轻易表达关心。

　　娴继续找王大妈来闹事，坚决不愿意交出房子。王大妈反指娴身上藏有太多秘密，应该清楚地交代历史问题。娴对此却闭口不谈。芝和邹杰一起回到家中，却遭到娴的冷言冷语，芝再也忍受不了，当场决定离开。邹杰的妹妹来访，敲门声过大，也让本已愤怒的娴情绪更加激动。

　　深夜的工厂区域内，邹父怀着一颗激动而自豪的心，来到了儿子邹杰的工作地点。他满怀期待地告诉门卫，自己的儿媳妇是芝，希望能让他们回家居住。门卫见是家人，便没有多问，直接放行。邹杰见到父亲突如其来的到访，既惊讶又喜悦，听到父亲的提议，更是欣喜若狂。

　　邹母见到芝回到家中，也是喜笑颜开。她告诉芝，这些天邹父一直都在夸赞她，甚至将她的报纸照片精心裱框，挂在了房间的显眼位置。为了迎接芝的到来，邹母还特意打扫了房间，尽管房间不大，隔音效果也不佳，但芝感到非常温馨，因为最重要的是，她和邹杰能够在一起。

　　在工作中，娴被王大妈叫到办公室，责问她未曾交代的海外关系。娴看到信封上的名字是白梦之，她当场否认，认为可能是寄错了地址。王大妈无言以对，而娴心知肚明，这封信确实是寄给自己的，因为孟雨农曾提及过，她就是白梦之。回到家后，娴心事重重，她翻找出了与孟雨农的合影，担心这些海外关系会给自己带来麻烦，于是决定将所有照片和电影海报全部焚毁。

　　老陈再次来找芝，将比赛时为她拍摄的照片交给她，并希望芝能参与工人形象的宣传片拍摄。芝因为忙碌拒绝了。老陈不死心，在工厂门口等待，见到芝和邹杰一起出来时，急忙打招呼，劝说芝再考虑一下。在邹杰的鼓励下，芝最终同意了。老陈对芝的悟性赞不绝口，拍摄效果非常好。他还侧面打听芝的家庭背景，但芝并没有透露太多。

　　铁蛋和他的母亲一直在家等待老陈回来用餐。铁蛋希望母亲能与老陈重归于好，因为老陈曾是他们的救命恩人。然而铁蛋的母亲担心家族的反对。当老陈回到家时，他抱着铁蛋，对等待自己的母子俩表示歉意，因为他已经吃过饭了。

　　娴特意来找王大妈，想要偷走那封可能会引起麻烦的信件，但并没有找到。王大妈还以为娴今天起得特别早。老陈在回忆中，看着芝的照片，思绪万千。他来到娴的住处，看着二楼的窗户，手里拿着石子，回想起曾经石子砸向窗户的情景，窗户打开时，娴的头探了出来。

　　邹杰和芝一起回来探望娴，娴的情绪并不高涨，她责怪芝自从离开后就没有回来过。邹杰立刻承诺以后会常来，这才让娴的情绪有所缓解。尽管话语可能并不全是真心，但听起来总是让人感到舒适。娴还提到芝不习惯使用马桶，劝她应该尽快适应，毕竟在上海，拥有抽水马桶的家庭并不多。

　　邹母特意来找邹杰，提出要他们上交伙食费，但邹父却不同意，他对儿媳妇芝非常满意，认为她不会做家务也没关系，不必太过较真。邹杰和芝的生活虽然简单，但他们相互扶持，共同面对生活的挑战，这份简单的幸福，是任何外界的纷扰都无法破坏的。

　　邹杰主动提出每月交纳十五元的伙食费，这让他的母亲感到非常开心，她欣然接受了这个提议。然而，芝却一言不发，心中似乎有着难以言说的不快。第二天，当芝上班时，她故意没有回家吃饭。每当想到邹母索要伙食费的场景，她就感到一种难以抑制的反感，尽管她知道自己平时买菜也是需要花钱的。

　　邹杰见状，便劝说芝回家吃饭。他解释说，既然已经交了伙食费，如果不回去吃饭，那不是更加亏本吗？芝听后，虽然心中依旧不愿，但还是跟着邹杰回家用餐了。餐后，芝去老陈那里查看自己重新拍摄的照片。由于调整了拍摄角度，照片中的芝显得充满力量，这让老陈非常满意，而芝则傲娇地表示自己确实是个有力气的人。

　　在与老陈的交谈中，芝得知老陈曾在报社工作，她没有特意打听聪的名字，但老陈却谎称自己不知道。实际上，老陈的脑海中浮现出了自己与娴在一起的画面，老陈就是聪。老陈还鼓励芝尝试写作，说不定能够改变自己的人生，并为她推荐了几本书籍，希望能对她有所帮助。芝对此表示感激，两人的交谈也因此多了几分温馨。

　　聪询问了芝家里的情况，芝这才说出了实话，她与母亲同住，以前的红旗照相馆就是她的家。得知这一信息后，老陈可以确定面前的女孩正是娴的女儿。这让老陈心情变得低沉，他让芝娴离开了。独自一人坐着，老陈反复回想与娴在一起的时光，不知不觉中，泪水已经悄然滑落，那份爱成了他心中永远的痛。

　　老陈再次来到照相馆，望着那扇窗户，仿佛看到了当年娴向他挥手的情景。芝自从离开老陈那里后，心绪一直不宁，她觉得老陈或许知道自己父亲的事情，希望有机会能再次询问。不久，芝又来到老陈这里，带来了一些自己写的稿子，希望老陈能给出意见。老陈认为芝有所进步，但还不足以投稿，他给出了一些宝贵的意见。

　　此时，铁蛋妈也来到这里，与芝闲聊几句后，芝便离开了。铁蛋妈希望能与老陈谈谈结婚的事情，但她的大儿子却反对她再婚，甚至认为他的亲生父亲是被母亲害死的，这让铁蛋妈感到非常委屈，因为她的丈夫实际上是因为肺痨去世的。

　　芝利用第二天的闲余时间想要阅读一些书籍，但房间里太暗，所以她点燃了灯。然而，邹母要求她出去看书，否则在屋子里就是浪费电。芝无奈之下只好出去，邹杰得知此事后，劝说芝不要太计较。晚上睡觉时，芝感到心里非常闷，几乎要窒息，而邹杰则认为与芝的家相比，自己的家确实不太明亮。芝看着紧闭双眼的邹杰，心中涌起了复杂的情绪。

　　娴一直想要从王大妈的抽屉里偷出那封给白梦之的信，但总是没有机会，因为王大妈的抽屉还上了锁。铁蛋大哥带着媳妇来到市里，铁蛋妈和老陈去车站接人。铁蛋大哥对老陈的看法很大，从骨子里瞧不起他，讽刺他只是一个农村人，是因为靠着母亲的关系才来到市里，有了市里的户口。这件事也让老陈心情不好，铁蛋妈更加发愁，因为大儿子一直耿耿于怀，而且认为妈妈是看上了老陈，所以才让他来到市里，其实是因为文化宫缺一个照相的人，老陈又恰好会照相，所以才来到这里，但老大儿子根本不相信，尤其是认为两人现在都要结婚了，更是目的不纯。

　　娴买了一些点心，来找看门的保管员，希望他能帮忙拿到那封信，调查清楚到底是谁的信。保管员答应了会帮忙试试看。苏芝写的稿子终于在报纸上刊登出来，也因此又让邹杰的父母得意了一次。工会的左主席也让人叫苏芝过去，希望她能到工会去工作，但车间主任不愿意，觉得苏芝是自己的骨干，不能调去工会。