在一个飘渺的黄昏，娴在聪的悉心劝解下，终于同意停留，等候母亲的到来。聪心中的石头稍稍落地，他对娴的担忧渐归于平静。然而，晚餐时，娴巧妙地指出缺少辣椒酱，使聪不得不借故外出。在这短暂的空隙中，娴抓紧机会，悄无声息地离开了居所。

　　聪回家后，发现娴不见了，慌张中只得四处寻找。娴狡猾地避开了聪，也逃过了追寻的母亲。她匆匆忙忙找到一个电话亭，给孟雨农打去电话。孟雨农驾车赶来，将娴接至一幢幽静的大宅中。慧回家见到未动的餐桌，意识到了事情的变化，无奈之下，她瘫坐在椅子上，感受着心中的空洞与无力。

　　孟雨农对娴关怀备至，得知其悄逃，即刻安排了日常所需，同时叮嘱她早些休息。而在外，聪与慧几乎疯狂地在孟雨农公司外高声呼喊，希望得到女儿的消息。孟雨农向娴保证，他会通知慧以减少她的忧虑。

　　孟雨农在关心娴的同时，也准备了一些生活的点滴小趣，例如一台唱片机和精致的美食，时而亲自喂食，让娴感受到前所未有的关注与照顾。聪焦急的心情促使他找到慧，将一切经过讲述给她听。听完后，慧似乎接受了命运的安排，决定放手，她坚信，即使娴回来，也已非昔日的娴。

　　娴的心情复杂，一方面，在孟雨农的安排下，她回归了演艺圈，可心底的不安与茫然无法驱散。试镜日，娴的演出令导演颇觉失望，她的表达过于平淡，不似离别中的情侣。经过几次调整，孟雨农突然离开，令娴孤独一人面对失败的痛苦。孟雨农这一番布局，正是为了激发娴的潜力，逼她走出舒适区，最终孟雨农的用心获得了导演的认可。

　　面对种种，娴在高压与关怀间摇摆。孟雨农则不断鼓励她，送上西餐与珍珠项链，试图引导她走向更高的人生阶梯。礼物虽被娴犹豫接受，但孟雨农的话语却在她心中种下了决心的种子。

　　然而慧，这位一直在旁边默默支撑的母亲，她的寂寞和无助在一个偶然的发型改变中也得到了缓解。在与面部按摩师的对话中，她的自我意识被唤醒，逐渐学会为自己而活。慧的转变，虽然微小，却是向自我重生迈出的坚定步伐。

　　故事的尾声，娴在孟雨农精心策划的晚宴上，尽管遇到停电的小插曲，孟雨农的告白和呵护让她感受到前所未有的温暖。然而，内心的抗拒和不安让她推开了孟雨农的怀抱，选择独自面对未来的不定。

　　这场复杂的情感与选择的故事，在大时代的背景下，缓缓拉开了序幕。每个人物的内心戏，都饱含着属于自己的不易与奋斗，折射出的，是每一个普通人在命运面前绝不轻言放弃的坚韧与顽强。

　　寂静的夜晚，淡淡的蜡烛光中，孟雨农将一支蜡烛轻轻点燃，金黄的光芒中透露出一丝温柔。他本要离去，却被娴急切的声音叫住。在这一刻，孟雨农步前，低头试图吻她，然而娴本能地后退，紧接着，她却不再反抗，任由孟雨农将她轻轻抱起。渐渐地，两个人的心跳在宁静的夜色中合为一体。

　　晨曦微露，娴惊醒过来，发现孟雨农已不在身旁。此时，急促的敲门声划破宁静，门外站着的是聪。他急切地劝娴回家，认为他们这样平凡的人不应进入电影的浮华世界。他愿意给娴一个温暖的家，照顾她一生。然而，娴轻声告诉聪，一切都已无法挽回，狠心关上房门的同时，眼泪无声地滑落。

　　另一处，慧再次踏进那家熟悉的理发店，老王一边修剪发丝，一边给慧解忧。临别时，他特意告知可以上门服务，慧对这贴心的提议颇感欣慰。而孟雨农，那位才华横溢的导演，则为娴策划了一场新剧的发布会。会场上，瑶带着珠光宝气的出现，她的到来引得众人窃语，尤其是她那故意与孟雨农相携而来的举动，她故意穿着往日的衣裳，以此触动孟雨农的内心。尽管孟雨农劝她不要轻视新人，但瑶坚持要争取主角。

　　意外地，新剧中娴原定的角色被瑶取而代之，娴终于爆发，冲向孟雨农，却被拦在门外。心灰意冷的娴回到家中，从窗户望见孟雨农的身影，急忙整理容貌，假装生病等待他的到来。面对孟雨农解释将她换成女二号，娴的负气与失望难以言表，激动之下，她打碎桌上的物品，质问孟雨农的诺言。

　　与此同时，老王在为慧做按摩时，两人分享彼此的生活和过往。老王坦承自己的爱人已逝，而慧则提及拥有一个女儿。娴抱着行李回到母亲的家，却未等开口，便被慧冲动地赶出家门。幸运的是，老王在一旁劝解，使得母女二人最终和解。晚餐时，娴含泪询问母亲是否还对她怀有怨气，慧眼中含泪，却未作声。

　　次日，娴前往片场，计划投入新的角色。刚出门，就被一个温暖的身影送行——那是慧。在化妆间内，瑶霸道的将娴赶出，高调宣称这是她的专属空间。面对这一切，娴无言以对，只得默默离开。拍摄过程中，瑶更是故意在场景中打了娴一巴掌，这一幕被导演制止，他强调剧本中并无此情节，提醒瑶不要过度即兴。

　　当娴心情沉重地走出片场时，聪又一次出现在门卫处，等待她的归来。瑶的霸道和聪的痴情，让娴的心境愈发复杂。每一个眼神，每一次沉默，都显得格外沉重。但不论前路如何，娴知道，只有勇敢地走下去，才能找到属于自己的光明。

　　夜色中，孟雨农灵活地在昏黄的烛火中为娴燃起了希望之光，他的离去却让娴迅速叫住他，安静的空气中跳跃着暗涌的情感。孟雨农借这个机会靠近娴，试图在她的脸颊留下深深的印记，娴的身体本能地后退，柔弱与懒怠之间，孟雨农将她安抚在自己怀抱中。这样的相处，让娴忘记了反抗，沉溺于孟雨农给予的温暖。

　　天刚亮，娴醒来的时候发现孟雨农已经不在。原本宁静的房间中响起了急促的敲门声，娴打开门，看到了好友聪。他带着切实的关心和劝诚，试图离开这个让他们身心疲惫的电影圈环境，他希望能带娴走，照顾她，陪伴她。然而，在娴的眼中，这一切都太晚了。她决心归还聪之前赠予的定情手表，狠心关上了房门，在那一刻，娴的眼泪默默滑落。

　　慧再次出现在理发店，老王的话像天籁之音般抚慰她的心灵。老王的服务让慧颇为满意，她甚至在离开时还得到了老王提供上门服务的特殊承诺。

　　另一边，孟雨农供养为娴举办了的新剧发布会，随后，短暂的发言后他便去寻找瑶。瑶的出现犹如璀璨的明星一样引人注目，她的珠光宝气和轻蔑的语言使得孟雨农感到压力。

　　正值新剧发布会的高潮，瑶表达出了她内心的渴望，她有意想要在剧中占据女主角的位置，然而孟雨农却疑惑地拒绝。瑶那神韵独特的回答更让他无法拒绝，瑶的决断让孟雨农痛苦不堪，他只能在情势的逼迫下屈服，担心两人的关系受损。他为了欣然地接受瑶的要求，这一切都被娴看在眼里，她的心也凋零了。

　　收到孟雨农的安慰，娴被告知她将承担新剧的女二号。接近失控的愤怒让她将桌上的物体一扫而光，她痛斥孟雨农，责怪他的举止善变，孟雨农的嘴角含着微笑，试图平复她的怒火。他的脸上写满了及时收敛的冷漠，娴失望地离开，只留下一封书信给他。

　　另一个地方，老王在慧家中为她提供上门服务。他们坐在舒适的客厅，互诉心声，聊过的话题充满了各种感慨，他们记住了彼此的过往故事，其中最感人的是老王失去了深爱的伴侣，他在过去的苦痛中无法自拔。

　　慧向娴讲述了她的母亲，在母女之间的冲突和和解中，娴智慧地把握住了母亲的心，她决定回到家中，然后向母亲倾诉自己的痛苦，然而娴并没有说出话来，她把所有的恐惧和期待都融入了沉默。

　　就在她绝望之时，瑶却在指责她抢走了自己的戏份，这使得娴怒火中烧，她决定去找孟雨农理论。然而，她在片场的门口被人阻止，她并没有在片场看到孟雨农的身影，这份深深的失望像是空气中的扎眼的尖利刺，刺痛了她的心。娴沮丧的在家度过了几天，她目光中闪烁着对孟雨农的思念，孟雨农温柔的面孔在她的梦里历历在目。

　　母女居然又在同一张餐桌上享用午餐，娴的心中充满了疑惑，她关切的询问母亲是否对她的行为感到怒火。而慧只是默默地看着眼前的女儿，心中为她的决定饱受纠结。晨光曙，娴便驱车驶向了片场，出门不久便遇见了母亲，她亲切地递给娴拍片赚得的钱，但娴失望的眼神让慧有些动摇，她只希望娴能把这些钱户用在自己的事情上。

　　孟雨农的深情眼神让娴止步，她无法忍受自己的心被瑶占有。瑶的指尖轻轻挑逗梳子的压力，让娴的耳朵进来，她什么也没说，只是默默地起身出去了。在片场上，娴扮演的角色恰恰是瑶的婢女，瑶想要借此机会羞辱她，然而导演的歪头示意，使得娴的意识里仍然留下了瑶的皮鞭。她默默地走出影片，她不能允许自己被这个女演员所欺骗。

　　稀疏的星夜，聪如同一颗流星一样闯进了娴的生命轨迹，他听闻娴曾是白梦之角色的原有扮演者，然后意外地变成了瑶，这让他在云雾之中隐约有些明窍。曾经，王鹏在报社记录下了瑶和李会长的亲密瞬间，所有人以为孟雨农不会再让瑶浮上台面。然而，出乎预计的一幕发生，人选如旋风般转变。娴在知情之后，故意与王鹏共舞一曲，因此获得了该照片，犹疑了多次，最后决定将照片邮寄出去。

　　孟雨农的心跳如众星捧月，期望娴能回到他的故事中。然而，娴坚定地拒绝了他，她宣称她与瑶只能二选其一。对孟雨农短暂的心中印记，她无尽感慨。她把所有孟雨农的礼物都留在了自己的住处，并告诉他希望他们从此两不相欠。

　　不久，娴回到片场，发现瑶陷入了麻烦之中，戏份刚拍到一半就不得不暂时搁置。现在的情形与过去不同，瑶以前的绯闻儿过了一阵子就淡漠了，但现在，李会长的妻子不仅是警局长的千金，同时也是挟天子以令诸侯的母老虎，过去有人和李会长传出绯闻，那个人便泯然众人，瑶的结局也扑朔迷离。

　　娴在大厦回望，闻此事后，起初的困扰渐渐化为充满歉疚感的抱头痛哭。她原以为事情不会此地无银的暴露出来，但现在她深深觉得欠着瑶。倚赖如忍字诀的慧安慰女儿说，事件已然显露，过一段時間可能会逐渐好转。

　　孟雨农再一次出现在娴的生活中，他向娴坦陈他的执着，同时，他深深的思念娴。娴提出自己的条件，希望孟雨农在未来的岁月里只会对她好，不能喜欢别的女人。孟雨农紧握着娴的手说，白梦之角色就是为她量身定造的，所有的人都在期待她的表演。被孟雨农如此说，娴再难隐藏喜悦，笑颜如花。

　　当娴再次出现公众眼前，就是在发布会的现场，对于记者的采访，她早已能应对如流，岿然不动。聪一直在现场，纵使尘靡声色，还是找到直接询问娴关于瑶事件的机会。娴坦白自己只想稍微扳回一城，却没有预计到会引发这样的风波。聪说，娴现在比以前的确更加娇艳了，但是她变得让他畏缩，他督促娴要谨慎行事，因为这个圈子充满了潜藏的危险。

　　如此种种，都浓缩在聪离去的背影中，娴看着聪离去，哭泣如春雨。回程的车上，娴若有所思，孟雨农向娴坦白他看到了她和聪的谈话，并提醒她要注意言行，以避免不必要的困扰。与此同时，他向娴宣誓了他的专属权，他唯独宣称娴仅仅属于他。

　　几乎在同一时间，聪接到通知，被公司辞退，原因不明，只是大家暗示他是否得罪了重要人物。慧附近胡同李阿婆的消失引起了大家的惋惜，她看着尸体被运走，触景伤情。老王给她做头发的时候，她想到李阿婆，恶心难耐，但老王只是安慰她不要难过。

　　在片场，娴认真磨炼自己的演技，对同事们十分和善，剧组中的每个人都十分欣赏她的礼貌和接地气。对于粉丝志愿者们也总是温暖的问候，并签名为记。孟雨农看着，内心满是欣慰。

　　有一天，娴正在享用丰盛晚餐的时候，瑶突然出现令她惊讶。瑶早已沉醉在酒海中，又一次提到她想要知道那个阴她的人。娴沉默以对，瑶如同行尸走肉，逐鹿者普遍避让。瑶曾经在人生低谷时段被卖到戏班子，是孟雨农给了她新的希望。但是那张照片让她一切化为乌有，而报社对于此事的询问并无结果。瑶单纯痴情孟雨农，对于李会长并无情感瓜葛，她曾想为孟雨农生下孩子，此时只能后悔不已。

　　回到家的时候，娴伫立于药丸前，若有所思地盯着指尖旋转的药丸。

　　聪陷入了困惑之中，他不明就里地后悔一个奇怪的事实：原本独具魅力的白梦之竟然由明星瑶扮演，而非原本的演员娴。曾经，报社的王鹏曾捕捉到瑶和工商会的李会长的婉约相拥的瞬间，那个照片让所有人都曾以为瑶在孟雨农的舞台上不再受待见，竟然在彼此的温存交错后，再度回归。报社未曾以此为炒作，只是以求和谐，又给予孟雨农足够的尊重，让此事暂时未冒出水面，贵人们未尝知晓。

　　娴听闻到这个消息后，她本应沉默不语，却巧设陷阱，约王鹏跳起了宛若美梦的圆舞，最终得以取得那个照片。经过一番思考后，她将其寄出，让这件事挑战了公道。孟雨农，望着娴的决绝，呼之欲出，却只能黯然离开。娴，尽管内心坚硬如铁，她的内心却动摇，因为在自己和瑶之间，她只能选择一个。娴曾经在孟雨农的心里停留过，却歉疚于只是短暂的眼光。在孟雨农失望眼神的注视下，她将所有此前的礼物都留在住处，寓意与孟雨农的最后一别。

　　当娴再次出现在片场的时候，曾经被她敬仰的瑶骤然蒙难，剧也拍到一半停滞不前。虽然瑶之前也曾因绯闻而闻名，但时过境迁，却也风平浪静，而此次李会长的巨大势力，以及其妻是警察局长的身份，使得瑶无法再回到曾经的光鲜舞台。娴无法接受这个现实，她哭泣，并因深感愧疚而食不愿咽。慧总是作为娴母亲的身份，去安抚那因娴而颓废的心，向娴明确告诉，无论发生什么，一切终将随风而去。

　　孟雨农再次来到娴面前，他向娴表白自己的决心，展现他更深的愿望让娴重新回去，重塑白梦之的形象。同时，孟雨农为了得到娴的信任，诚挚答应在将来只会对她好，不再痴迷其他女人。这也使得慧深受感动，并在娴开心展现笑容的同时，让人们看到她的决心和挚爱。

　　当娴重新出现在发布会现场，她面对记者的采访表现优秀，自如地回答问题，这使得孟雨农非常的惊讶，在聪也一直在现场看着。他瞅准机会，问娴是不是她在操控这一切。虽然娴承认他只是为自己报复，但没想到事情会变成这样。聪向她承认，娴变得更好看了，但也让他深感恐惧。他警示娴，这个圈子充满危险，要一直保持警惕。

　　聪的离去，让娴在悲伤中落下了泪水。娴在车上有些心不在焉，孟雨农直言看到娴和聪的聊天，他希望他们要注意形象，以免被拍到不好的照片。同时，他也将自己看作娴的所有者，自称娴只属于他一人。在极短的时间内，聪就被人告知辞退了，原因不明，只是让他想想是否得罪了什么人。

　　随着时间的推移，慧的家附近的一个胡同居民突然从人世离去，让周围的人深感震惊。看着尸体被抬走，慧感到无比的空虚，想起那个让他想吐的人已不再世，只能从老王那里得到安慰。而慧忽然赖着老王的手，仿佛害怕自己的生命就像那个人一样突然消失。

　　此时的娴正在片场中十分专注地进行着拍摄，她用友善的态度对待同事，对待影迷也始终保持着微笑和答应。看到娴的表现，孟雨农无比的欣慰。然而在一次用餐时，瑶突然出现，她一个接一个的喝着酒，询问娴是不是知道是谁做的，娴的沉默让瑶感到无比的愤怒。瑶的生活充满痛苦，她认为自己就像丧尸一样，让人避而远之。

　　瑶坦言她真心喜欢孟雨农，对于和李会长的事情，只是无意中发生。她一直想为孟雨农生个孩子，但现在的结果，让她对未来感到无望。娴在回到家后，独自凝视着手里的药片，思考着未来。

　　娴在寂静的夜晚独自捧起一袱药瓶，如同寡妇的眼泪滴滴答答。那日孟雨农的归来仿佛风中的焰火炸开在她看药的时候。寂如幼鸟，她乔装换扮，借口躲进厕所，将药物在马桶中消融，如同她浓烈的情感一般消失不见。她未见孟雨农的归来，却见了九一八事变的到来。大街上的日本人如恶龙出洞，鱼贯而出。百姓纷纷逃窜，无计可施。

　　在混乱中，老王捧起慧，躲避住了风头。然而他头部被人打伤，如同被掀翻的酒杯，酒飘零。他提出离开此地，躲避伤害。而在他怀中，慧抱紧他，真切的祈求他不要离开，如同孤儿对待亲人的眼神。

　　日本人的进攻凶猛，局势也产生了显著的变化。巡捕房逐日响起挣扎的声音，人心惶惶。孟雨农以沉稳的姿态，告诉娴最近的电影可能要暂停一段时间。那晚，孟雨农表明离开的意愿，娴与他紧密相拥，恳求他留下，他搂抱娴，两人上床。

　　天还未亮，孟雨农就忙碌地奔赴公司开会，同时给了娴一些钱，嘱咐她转交给慧，如同寒冬送暖。娴发现慧的模样有些不同，草木皆兵。然而当她将孟雨农赠予的钱给了慧，慧便向其解释，慧建议娴跟随孟雨农快乐的过，仿佛幼儿诉说大人的事。

　　娴在大街上遇见了游行队伍中的聪，他满心为国家尽力，手中的相机是他唯一的武器。娴忽然发现自己对面的男人完全不同了，他劝告娴可以为国家尽力，加入革命队伍，她却听不进去他的话。

　　回到家，发现孟雨农在那里。他表示担忧，担心娴会再也回不来。他计划去香港，抱着离开的决定，却为未来储备，劝说娴一段时间暂用家作天，他不安，担心世事难料，日后会对娴造成影响。娴如寂静的夜晚，没有睡意，她看着床上的孟雨农沉睡，觉察着他的微妙变化。她提出跟随孟雨农一起离开，经历世事，孟雨农却拒之门外。

　　慧与老王同居，晚上趁老王洗澡时，急忙将值钱的东西收好，然而老王却看着。娴发现母亲与老王同居，却没有责怪她，只是无法理解，为何放温情的男人不顾，选择一个辛苦奔波的老王。

　　慧认为老王好，是苦命人，责怪娴将焦点放在她身上，她独自一人，无人问津。娴如飞鸟回窝，看着节奏的独奏，无言以对。娴得知孟雨农离开去香港，慌乱不安。娴愤怒，认为母亲不关心她的去向，怅然若失。

　　老王与慧争论时，觉得尴尬，回到店面。慧特别叫他到家里，照顾他的生活，希望和他关系和谐。娴却对这个男人不满，与母亲再次矛盾。第二天，娴去公司寻找孟雨农的消息，信息石沉大海，返回时发现老王凑过来多事，并夸奖她是大明星，她不愿意理睬老王，们走直接去找聪。

　　慧在家里做饭，等待娴的归来，娴却一直不回。慧不再等待，和老王共享饭菜，此时的娴在聪的家中吐露心声，认为母亲是猪油蒙心，看不清老王的真面目。聪听说娴回家住，孟雨农去香港，他担忧的神情更加明显。

　　聪洗照片时，都是一些民生百态的现状，他告诉娴这个时候自己不站出来抗战没有人能真的保护自己，孟雨农也靠不住。娴无法接受这一点，坚信孟雨农不会抛弃自己。聪告诉娴他过几天也要离开，去抗战，希望娴能认真考虑加入抗战，所有的照片，抗战的大学生都是年轻的生命，他希望娴做好准备，如果真的出去，不是享福，而是去抗战，去吃苦。娴回去之后动了心思，要去乡下宣传抗日，慧却反问她孟雨农回来该如何处理，她不能占有两个男人，否则迟早会出事。

　　在沉浸于药品研究的娴，阴差阳错下遭遇了孟雨农的归来，慌忙找到理由遁入洗手间，将药物偷偷漂流在洁白的马桶里。而孟雨农等待的时间中，九一八事变如预期般来临，大街小巷骤然落满日本士兵的脚步。百姓们在浓烈的惶恐中分崩离析，纷纷寻找战火蔓延边缘的庇佑。尽管老王在慌乱后护佑慧藏匿，却遭人利器斩破头颅，却无法治愈自身的重伤。

　　回到屋内后，老王挣扎着提议要离开这病态的人世，慧抱住老王，眼眶灌满泪水，以恳求的呼声哀求老王决绝离开。日本师的侵略锐气如破荆，局势瞬间波谲腥稠，巡捕摇身化为獠牙利齿的捕猎者，人心踩着心惶步子，任凭鲜血滑落街角。孟雨农告诉娴那些拍摄的光影，有些瞬间，也许会暂时冰封。

　　那晚，孟雨农想要离开，娴独自一人，抱住孟雨农身影，恳求他共同留下。孟雨农用深情一曲依恋，将娴轻轻抱在床上，临朝灰蓝色帷幔下的凌晨，孟雨农穿好衣物，准备离开，奔向必要的决断。他给了娴一些财富，委婉告知娴将钱赠与慧。在战火纷飞的时刻，这些货币可能会成为她的保命钱

　　娴回到家，却发现慧穿着红色的旗袍，妩媚倾城。娴觉得面前的慧变得熟悉又陌生。给慧钱的一刹那，慧觉得孟雨农对娴是诚心实意的，她建议娴跟随孟雨农度过世间烟火。娴在巷口看见了游行队伍里面的聪，聪用他的手中相机，来捍卫身心的尊严，默许他的名字转写为抗争的拼音。娴忽然觉得男人的平淡也许就在陌生与熟悉间触发，聪也坦诚劝娴站出来抗战，只有一股团结的力量，才能瓦解冲天的硝烟，娴却无从接受他人。

　　回到家里，孟雨农就静静坐在那里。他对娴的担忧无法用言语来表述，他虽然打算去香港，却为以后的事印计划，他劝说娴搬回家里去住，直至他结束行程回来。战争乱世，令他疲累，令他不安。

　　娴无法入睡，睁着双眼看着孟雨农，看着他在梦境里不再是他的容颜，她有些想要跟着孟雨农一起离开，但孟雨农拒绝了，娴会担心孟雨农这一走就是其中的一世，但也只能看着孟雨农离开，期待着他的守蓝。

　　慧和老王住在一起了。那天晚上，趁着老王身上涂满香汤，慧将价值一切的东西收好。然而，还是被老王从门缝旮旯中看中了。娴回家时发现母亲和老王同居，她并未指责她，只是感到困惑。为何母亲会舍黎叔而投奔如王般凡俗的人。母亲反倒觉得老王极好，穷人才懂穷人的苦溜溜。他们于沙发上的对话里，母亲责怪娴找了男人就这样嫁出去，自己的老去有谁会知晓？娴无言以对。

　　慧听说孟雨农去了香港，也因孟雨农的离开而担忧，她生气母亲只关心自身，而无视她的全心全意。老王觉得有些尴尬，他离开了质凡的陋室，回到了舊日的乡间。慧特意将他叫去家里，她细心地准备了香饭浓汤，希望能以此融化他们各自心中的冰层。但娴却一直对这个男人心存不满，这引发了她和母亲之间的矛盾。

　　第二天，娴去公司找寻孟雨农的消息，却如石沉大海。娴翻看电影杂志时，老王曲尽套取，自誉娴是大明星，但娴却懒得理会他，转身离开去找聪。慧在家里做好了味口的菜肴，等着娴回来。而娴却没有回来，她也不等了，独自与老王一起享用晚餐。此时的娴，正在聪的住所吐槽母亲，觉得母亲是被贪婪蒙蔽了双眼，根本不知道老王的真实面目。

　　聪听闻娴回家，而孟雨农去了香港，他的内心也不禁有些疑虑。当他洗涤照片时，他看到的是社会的百态，这些都是真实的生活写照。聪告诉娴，如果自己不参与抗战，那么就没有人能保护自己，孟雨农也靠不住。娴不愿意接受这些，她相信孟雨农不会抛弃自己。

　　聪告诉娴，几天后他也会离开，去抗战。他希望娴能认真考虑加入抗战的队伍，因为，逃在前头的，都是生活的真相。此刻，他希望娴能做好准备，如果要走，那就一定要去抗战，去吃苦。回去后的娴，也在心里想要出去。她表示，她会跟随聪去乡下进行抗日宣传，慧劝说娴，如果孟雨农回来，她该如何应对，她不可能脚踏两只船，否则，终有翻船之日。

　　娴是像只迷失的海鸟，疲惫与困顿中，无法得到方向的指引。她无视母亲慧的忠告，仿佛随意的乘风破浪帆布，远离陈旧的栖息地，前往未知的彼岸。在她眼中，终点无关紧要，唯有逃出囚笼的痛苦与迷离。慧的担忧如厚重的阴云，虽然表面无言，却在心痴愁里尤其沉闷。宛如一只雄鹰，眼瞪瞪地看着小鸟离巢，却只能封锁自身，不能展翅飞翔。

　　当星光遮住，一场翻江倒海的暴雨洗礼而至，娴体验了无比的恶心与痛苦。由此曲折的生命序曲: 她在怀孕。当她将宏大命题展现在慧面前，慧对此表现出强烈的反对。生命的轮回，仿佛再次重演。此时的娴，像一只怀揣着宝石的鸟，坚定要保护自己的的宝贝，这让慧在心底无法自持的痛苦。

　　在期待与思念的漩涡中，娴战战兢兢地等待，孟雨农的到来，但他始终未现身。一夜长夜，她等待着深情的拥抱，但只有灵魂的相依和泪水的缠绕。独守空房的惆怅与心底的失望，像硬币的两面，交替清晰，令人揪心。次日，当娴以为自己的等待终于要结束时，第一个吹响战鸣的却是母亲慧。慧给娴带来了鸡汤，温热却不能驱散的是娴的失落与困扰。

　　越过桃花扇的是那封遗愿的信，它预示着孟雨农的归来，娴欣喜若狂，全身心的投入了准备的过程，然而在冬夜里，蜡烛的燃尽预示着她无尽的等待。当娴像一只疲惫的小鸟，无力地坠入梦境时，孟雨农的出现又预示了更大的风波。在夜的深处，两人的心扉再次敲开，爱的火炬在痛苦的中心俩燃烧。然而，当晨光的射线赫然照射，孟雨农却以现实的残酷为靶子，要求娴打掉孩子，这一理由让娴无法接受。

　　娴的决心，如同晴空下的雄鹰，挥舞着坚毅的翅膀，冲向高天，向孟雨农挑出战旗。然而在孟雨农的眼中，她与生活的弱小就如同蚊子一般，无可挽回，也无足轻重。而在孟雨农的诱惑与强迫下，娴最终选择了孑然独行。她在战争的硝烟中，挣脱束缚，毫无惧色地跳出围困。飞奔到公寓，找寻生命的答案。

　　娴，倔强如野花，一心追求自由和幸福。她抵抗着命运及其母亲慧的反复劝阻，无论前方险阻如何，她只想离开那个令她放牧心灵的地方，她愿赴任何地方，伴任何人。把命运交给自己，并因此充满期待。慧选择了无奈的沉默，她知道不再有说服力，挽不回娴的决心。

　　然而，命运俨然一个无情的编剧，故弄玄虚地给娴的生活注入了新的剧情。娴被怀孕的事实彻底颠覆了，慧面对前女劝娴舍弃孩子，以免重蹈覆辙，毁掉自己的人生。然而，娴痛苦而迷茫，她觉得自己不仅背负着新生命的重量，同时也承受着母亲对自己过去的埋怨。娴止血痛苦和坚决之间游走，慧泪湿眼眶，对命运的恶劣感到无比沮丧。

　　聪，在码头上憧憬着和娴的未来，娴却始终没有出现，他由期待转变为失望，不过娴却躲在暗处，用泪水送走了聪。她并没有完全失去希望，而是坚守孟雨农可能会回来的期待，丝毫不在意孕吐带来的折磨。然而，这种等待和期望却再次刺痛了她的心，她在痛苦和期待之间痛苦挣扎。

　　痛苦让人清醒，但娴却始终拒绝放弃，哪怕孟雨农的身影未曾出现。她每天都期待着孟雨农的突然出现，希望他能与她共享幸福的时刻。然而，当慧带来了鸡汤时，娴却因味道痛苦想吐，即便如此，她仍坚决想留下孩子。

　　生活中的痛苦和烦恼令她无法自拔，但她坚决要把孩子留下，这才是她与生活悲喜交织的现实。然而，孟雨农的出现因为娴离去而显得无比遥远，他的无情使娴感到绝望，也痛苦难忍。

　　孟雨农为自己孩子的未来而伤心，他认为这个无法预料的世界不适合孩子的成长。娴对此深感不满，她决定以自己的方式与孟雨农抗争，她坚决要为孩子争取一个生存的机会，不管他人的目光如何冷漠和冷酷。

　　娴的母亲慧和老王的感情也日渐暧昧，原本就坎坷的生活似乎再度走向复杂，娴对此感到无比厌烦，她恨透了那些对人生没有追求的人。然而，剧情却在此时逆转，娴决定去打掉孩子，痛苦的叫声使她想要逃跑，她哀求孟雨农，却被他冷酷的拒绝。

　　战火纷飞，娴却没有丝毫畏惧，她大步冲向公寓，尽管前方的命运充满了未知和危险，但她并没有丝毫退缩，而是带着孤独的勇气，走向未来的路。

　　天色已晚，树木间透下的微光，洒在娴一身的冷寂上。她静静地蜷缩在家中沙发的一个角落，膝头抱紧，眼神空洞。慧怀揣着自制的鸡汤，满怀心疼地找到了娴的所在，软语温言间，得知娴未打掉孩子，慧的表情忽然凝固，随即满含悲愤的下跪，苦口婆心地劝娴做出选择，避免更深的灾祸。娴在母亲的劝说下，只身一人前往孟雨农的办公地，但四处寻问，都是音讯杳无。

　　慧的眉头愈皱愈紧，她贴了一张条子在孟雨农的前台，希望他能看到后归来，但希望渐成泡影。娴的心逐渐沉入谷底，当知晓自己再也无法参与以往的影视项目时，更是感到前所未有的绝望。在无奈之下，慧带着娴前往孟雨农的府邸，想要面见孟雨农，甚至请求他的宽恕。

　　在孟家门前，娴首次见到了孟雨农的妻子，怯生生地表达出自己的请求。孟夫人的神情复杂，她告诉娴孟雨农不在上海，但内心明白这肚中孩子的沉重。她给了娴一叠厚厚的钞票，希望娴能了断心绪，好好处理这段过往。娴坚决不接，她宁愿身败名裂，也要等待孟雨农一句话的解脱。孟夫人无奈，只得承诺帮娴传话。

　　娴如同行尸走肉般返回自己的寓所，原先光线明媚的居室现只剩下阴影与寂静。慧再三劝解娴放弃腹中的孩子，称那是无法带来幸福的负担。然而娴，一向柔软的娴，在绝望中爆发，她拒绝一切外界干涉，只愿孤独一人静静承受这所有的痛。

　　对于亲情的挣扎，让慧心疼又无奈，她抑制不住内心的颤抖，计划用更绝的办法结束这一切，去药铺里买了药物，偷偷搀入鸡汤中。家中再次回荡起争执声，娴感受到了那股刺鼻的气息，又一次翻掉了鸡汤。心中的愤怒更甚，她让母亲别在她生命中再掺和。看着娴痛苦而又无助的模样，慧真的无法再逼迫她了。

　　而孟雨农与妻子的人生轨迹，正在悄然改写。孟夫人整理行李，准备离开这片喧嚣。孟雨农在公司处理完最后的事务后，匆匆赶往码头。娴的影子几乎在他的生活中无处不在，那一次次的回忆，让他步履维艰。

　　娴梦游般漫步在喧闹的街市，内心迷茫与挣扎让她步履踉跄。危机之下，一辆轿车差点撞到她，她却反问为何不将她一了百了。归家途中，娴疲惫倒地，灰心欲绝，她向母亲索求那致命的药物，想要结束这段苦难。然而，那药差点夺走了娴的生命，也几乎让她的孩子沦为牺牲品。

　　出院后的娴，居住在公寓里，虚弱中带有一线期盼——期盼孟雨农的归来。但现实是残酷的，她不得不面对孟夫人退租公寓的事实，心灰意冷下只能回到母亲的怀抱。而随着日本兵的入城，所有事情变得更加困难重重，老王的叮咛也让母女俩的生活被限制在了更小的范围内。

　　娴的肚子一天天大了起来，尽管身体愈发沉重，她却依然担心未来。一天，她收到了一个神秘的汇款单，上无来路，她只能独自坐在冷清的屋内，望着那纸张出神。街头上，偶遇瑶的嘲讽，让娴终于理清了所有。孟雨农的冷酷无情，慧曾经的隐痛，一切的一切，仿若命运的讽刺，让她不得不接受这悲哀的现实。

　　瑶的话仿佛一记重锤，砸碎了娴最后一丝幻想。她忍痛而行，每一步都沉重无比。与此同时，远在船头的孟雨农，眺望着远方，不知在想着的是什么，是对大地的不舍，还是对娴不言的情感，一切尽在不言中。

　　当娴疲倦而独自回到家中，像沉船般沉没在沙发的一个角落，挤压出的寂寞与困扰，仿佛阴霾而冷酷的寒夜。慧带着心血熬制的鸡汤，缓步走进这寂寞而阴霽的世界，发现娴未如期选择伤害未出世的孩子，她的膝盖瞬时触地，以一种苦痛的虔诚祈求娴去选择流产，使得娴在这不情愿与不得已间品尝了人生的艰深。

　　娴就像一只小船颠簸在这澎湃的情感涌潮中，她听从了母亲的安排，企图寻找被浪涛吞噬的孟雨农的消息，但所有的尝试都只换来了失望与打击。在追寻过程中，娴和慧告诉前台的人，尽管请孟雨农按照他的意愿处置，但连他的身影都难以捕捉。失魂落魄的娴对浓烈的失落感并无抵抗之力，她尝试在艺术的世界里寻找自我，却被白梦之冷酷拒绝，这飘摇无依的心终究还在施力寻找着别处的救赎。

　　娴和慧一同在孟雨农的家中寻求彼此的触碰，娴眼中的无助与彷徨让她在沙漠中的每一步跋涉都如此艰难而痛楚。她与孟雨农的妻子的初次会面，满怀诚意地请求要见孟雨农时，得到的回应却是孟雨农良久未再踏足这处的消息。在娴坦白自己怀孕的确信下，孟夫人说出了要对自己负责任的警告，以此警示娴不能放任自我，是应该高高在上而不是沉沦滚落。

　　孟夫人伸出遥长的手臂，一沓子钱塞进娴的手中，期望这能贿赂到娴的心灵，让娴能安排好肚子中这未归的心。然而，在努力表达只是想见孟雨农的娴，对此无动于衷。带着空虚与失落，娴转身离开，犹如落叶在风中飘散。孟雨农在娴淡然残容的背影消散后，才从楼上走了下来，孟夫人为他遮掩了所有，只因她对娴的理解是迥异于她对其他女人的。

　　离别的船票已被摊在桌上，香港的名字引来的应是新的生活，而非心的流解。在孟夫人的提醒下，应当做好随时启航的准备，孟雨农淡定表示只需两天时间理顺公司的纷繁，他的内心却在暗流涌动。回到家中的娴，像被人剥夺的壳，让自己漂浮在孤寂的空间中，每日都被窗帘挡住的阳光苍白而无力，慧连绵不断的劝说她选择打胎，坚决将肚子里的孩子定义为孽种。然而，对此娴的决绝表现，令慧无计可施。

　　看着娴失落的样子，体内的母性让慧的心蓦然变得软弱。她并未责罚娴，反倒是为娴买来了打胎药，然后微妙地混在鸡汤中。不过，敏锐的娴察觉了这药物的特殊气味，毅然砸碎了装有药物的鸡汤碗，强烈反对母亲想要强迫她的行为。慧的心在看着娴的悲凉样子后，变得越来越无奈。

　　当孟雨农的妻子做好行李准备上船时，他告诉她要去处理公司的新旧往来。孟雨农在剧场中仍能嗅到娴之前待过的香味。娴在听了家中来访者的消息后，再次跋山涉水找到孟雨农的住处，却只等来他们已经去码头的消息。孟雨农在船头眺望着远方，满是不舍，娴在街头浪迹，满脑子都是孟雨农的侧影，当一辆车差点撞上娴时，娴并无恐惧，反而怒吼着为何不直接结束自己的生命。

　　在回家后，娴突然晕倒在慧面前。当她再次睁开眼睛时，她向母亲请求打胎药，希望结束这一切。然而，药物的效果并未如期，它不仅没有斩断孩子的生命，反倒让娴徘徊在生死边缘。在怀疑自己失去孩子的情况下，娴瘫倒在床上，误以为失去孩子后孟雨农就会回来。但当知道孩子还在，娴带着愤怒狠狠地击打自己的肚子，慧则在旁劝阻，安慰她只能选择将孩子留下。

　　娴出院后搬进了公寓，希望在这个地方等待孟雨农的归来。然而，当获知孟夫人要退租时，她不得不回到慧身边过日子。日本兵的入城让老王叮嘱娴和慧，除非有急事，否则不要随意外出。随着时间的推移，娴的肚子也日益隆起。有一天，她收到了一张没有地址的汇款单，让她彷佛失去了世界的声音。

　　偶然的一天，娴在街头结识了瑶。瑶瞥见娴隆起的肚子，脸上洋溢着得意的笑容，然后告知娴不应该相信她的话，甚至孟雨农最烦恼的也是女人怀了他的孩子，尤其是还用孩子来威胁他。她透露慧之前也曾怀孕过，可最终却被孟雨农带去强行打掉。