寂静的夜晚，淡淡的蜡烛光中，孟雨农将一支蜡烛轻轻点燃，金黄的光芒中透露出一丝温柔。他本要离去，却被娴急切的声音叫住。在这一刻，孟雨农步前，低头试图吻她，然而娴本能地后退，紧接着，她却不再反抗，任由孟雨农将她轻轻抱起。渐渐地，两个人的心跳在宁静的夜色中合为一体。

　　晨曦微露，娴惊醒过来，发现孟雨农已不在身旁。此时，急促的敲门声划破宁静，门外站着的是聪。他急切地劝娴回家，认为他们这样平凡的人不应进入电影的浮华世界。他愿意给娴一个温暖的家，照顾她一生。然而，娴轻声告诉聪，一切都已无法挽回，狠心关上房门的同时，眼泪无声地滑落。

　　另一处，慧再次踏进那家熟悉的理发店，老王一边修剪发丝，一边给慧解忧。临别时，他特意告知可以上门服务，慧对这贴心的提议颇感欣慰。而孟雨农，那位才华横溢的导演，则为娴策划了一场新剧的发布会。会场上，瑶带着珠光宝气的出现，她的到来引得众人窃语，尤其是她那故意与孟雨农相携而来的举动，她故意穿着往日的衣裳，以此触动孟雨农的内心。尽管孟雨农劝她不要轻视新人，但瑶坚持要争取主角。

　　意外地，新剧中娴原定的角色被瑶取而代之，娴终于爆发，冲向孟雨农，却被拦在门外。心灰意冷的娴回到家中，从窗户望见孟雨农的身影，急忙整理容貌，假装生病等待他的到来。面对孟雨农解释将她换成女二号，娴的负气与失望难以言表，激动之下，她打碎桌上的物品，质问孟雨农的诺言。

　　与此同时，老王在为慧做按摩时，两人分享彼此的生活和过往。老王坦承自己的爱人已逝，而慧则提及拥有一个女儿。娴抱着行李回到母亲的家，却未等开口，便被慧冲动地赶出家门。幸运的是，老王在一旁劝解，使得母女二人最终和解。晚餐时，娴含泪询问母亲是否还对她怀有怨气，慧眼中含泪，却未作声。

　　次日，娴前往片场，计划投入新的角色。刚出门，就被一个温暖的身影送行——那是慧。在化妆间内，瑶霸道的将娴赶出，高调宣称这是她的专属空间。面对这一切，娴无言以对，只得默默离开。拍摄过程中，瑶更是故意在场景中打了娴一巴掌，这一幕被导演制止，他强调剧本中并无此情节，提醒瑶不要过度即兴。

　　当娴心情沉重地走出片场时，聪又一次出现在门卫处，等待她的归来。瑶的霸道和聪的痴情，让娴的心境愈发复杂。每一个眼神，每一次沉默，都显得格外沉重。但不论前路如何，娴知道，只有勇敢地走下去，才能找到属于自己的光明。