顷刻间的紧张对峙，娴只有心中清楚，那封被王大妈握在手中的信，究竟是由谁笔下流淌而出。然而，身为邮差的王大妈的质疑使娴的脾气上升，研磨出碰撞的火星。她反讽道，王大妈作为公仆决不能克扣他人的信件。王大妈被娴精准而冷静的反驳让她瞠目结舌，不及阻拦，只看着娴取回她的信。
那封信出自陈桥之手，他对娴的关怀如行云流水般诚挚而深沉。他在信中述说自己在异地的生活，言辞中流露出的诚恳与乐观，使得娴的心随着每个字眼舞动起来。然而在这个瞬间，芝的冷漠打破了娴的快乐，她疏离般的态度让娴猝不及防。芝在家门一现，就宣布她也收到了陈桥的信，信中要求她善待母亲。娴单薄的心难以承受，迎着芝的背影，偷偷瞥了一眼芝在半夜的光影下凝固的身形，而她的手中，正是陈桥的那一封信。
现实与心境交错的繁忙时刻，邹杰的无奈和内疚让芝仿佛坠入悬崖。在这无助与悲痛的冲击下，芝默默的又献出了自己。她不恨邹杰，只是对未来的绝望让她哑然无言。邹杰在食堂的窗口前，心中渴望见一见她，然而敬畏与无奈让他退缩。
中场休息过后，王静凭借自身的勤劳快速赢得了所有人的尊重，连邹杰的母亲都对她满意异常。然而在这看似美好的生活后面，芝的情况却日渐严重。娴发现芝出现了发烧的症状，惊慌的带着她飞奔向医院。医生的疏忽让娴的愤怒四溢，她坚信他们没有做出相应的检查就轻率的开出药方。而芝怀孕的消息犹如闪电般，推翻了所有人的判断。
依旧回荡在娴的记忆深处的是，自己曾经因为怀孕被背弃的经历，她不想重新看到那痛苦的一幕再次在芝身上上演。芝的孕事令娴内心战战兢兢，她辗转反侧，在尽可能的隐藏情绪波动后，决定独自寻找邹杰。她力求将芝怀孕的事说出来，可看到邹杰和王静的亲昵欢声笑语，心中的愤怒如狂风暴雨般汹涌而出。不过在撞击出凌乱情绪的同时，娴的心也产生了一丝恻隐之心。用尽全力的保持镇静后，娴最终选择沉默。
在这个惊心动魄的夜晚，娴给芝准备了流产药，不过，她也知道不可以强迫芝做出决定，一切都在于他们自己。芝看着娴，在众目睽睽下偷偷将药倾倒，决定保存孩子。而她最终选择去面对的，不是一个人的世界，而是陈桥所交付的责任，娴的眼泪在心底关上的那一刻，已经湿润了整个灵魂。