如梦涌出的霜冷月影，投射在娴与慧间的揭示与误解中。“借条”这个话题的出现如同刺痛了寂静的夜，而慧的沉默正如黑夜的遮蔽，犹如一面刹那间过去的风景。在母亲精心积蓄的宝藏中，贫瘠的真相使娴撕裂希望的幻想，将责难的怒火热烈地洒向母亲。她眼中的老王，形象变幻无定，曾是贪婪、淫欲的笑话，如今又被母亲的背叛赋予了腥风血雨的色彩。
然而，母亲的信任如一盏灯，引领她将老王视为无私的好人，这份待人如己的视角让娴无言以对。娴的心中起伏不息，她犹如狐獴藏匿于草丛，等待着老王露出獠牙，这时，母亲携孩子离去，老王却挣脱寂静归来。在母亲的话语和她的警惕之间，娴做出了决策，拉好困兽战的枷锁，在真相的深渊中等待老王。
深陷仇恨与困惑的慧，如同被褥里颤抖的羔羊，诚实的她无法自持。在丧失自主的疲惫中，她得知老王的真实面目，娴为了揭示真相的表现如同优雅且冷静的猫，而慧在面对真相时呈现出了痛扭和愤怒的模样。慧的伤害如何承受？娴在试图唤醒母亲的同情中，解释未曾有过的幽暗，并为震惊的真相寻求谅解。然而，慧的苦苦撕扯在精气神抽离的怒斥中消失，她在无望中呼唤着，尖叫了出去，然后在一片静寂中彻底崩溃。
当慧重开眼睛，干净的床头，无声的屋内，连老王的影子都消失在生活的边境里。她在震惊与失落中回忆自己过往的生活，误解之下是否她过去的生活犯下了无法挽回的错误？这种悔恨和自我质疑，让她对照着娴这个形象感到无比的迷惑与痛苦。
房子，金钱，所有的拮据与严酷的生活，她愿意将这些全部交给娴，作为补偿与告别。拿过她未动一分的母亲积蓄，慧无力的双眼注视着自己为到底堆砌成的高墙，她对老王的照顾与投入，如同偿还债务的工资，而这些足以让过去的生活画上句号。话语的结束，眼睛的闭上，象征着一切终于结束。
娴带着孩子来到仿佛记忆中的场景与人物，她在此找到了老王，她的手如同泼墨重重的划过他的脸颊，孩子离开时，娴的内心充满了力量与决心，决定培养孩子成为一个有作为的人。
飞扬的思想，灿烂的前景，芝在新中国的初步探索中，感受到了那闪耀的光辉。全盘的痴心，全身心的贡献，他毫无保留地将家庭的现有物资捐出去大练钢，立下革命事业的誓言。娴在观察中对芝的行为感到无奈，来不及反制的疑惑和拒绝，使她不得不责备他，东西都捐出去的话平淡的生活都请不了安。
芝在工厂里做的很好，可是他却没能转正，他始终无法理解为何如此，每次贴榜文的时候，他的名字都不在上面，他相信这是真理的抹黑。找回来的邹杰，劝解的话还在耳边，让父母了解自己与芝的关系，可是芝对这样的做法并不接受，反而对母亲持有极端的观念，宣称她是古老思想的典范。
娴年轻时在街道主任王阿姨面前背到诗词，被拽走去开会，开会时阿姨夸她是读书人，让她念报纸以鼓励大家。娴却如诺良妇，提出了一个无论如何也无法通过的要求，要看征用户的前后过程，阿姨不仅拒绝，还要她写思想认识的检查。在这起情况下，邹杰的妈妈恰好在门口，目睹了一切，于是向王大妈打听了娴的情况。
杰气愤的脸色展示出他对父母过于过分涉入个人私生活的不满，他抱怨他的父母对自己的粗暴，他以为他们的行动影响了他与娴间的私生活。
毕竟人生如戏，动人的情感，深深的误解，以及最终的成长，把人生的历历个段落洒在了岁月的长河中。