如梦涌出的霜冷月影,投射在娴与慧间的揭示与误解中。“借条”这个话题的出现如同刺痛了寂静的夜,而慧的沉默正如黑夜的遮蔽,犹如一面刹那间过去的风景。在母亲精心积蓄的宝藏中,贫瘠的真相使娴撕裂希望的幻想,将责难的怒火热烈地洒向母亲。她眼中的老王,形象变幻无定,曾是贪婪、淫欲的笑话,如今又被母亲的背叛赋予了腥风血雨的色彩。
然而,母亲的信任如一盏灯,引领她将老王视为无私的好人,这份待人如己的视角让娴无言以对。娴的心中起伏不息,她犹如狐獴藏匿于草丛,等待着老王露出獠牙,这时,母亲携孩子离去,老王却挣脱寂静归来。在母亲的话语和她的警惕之间,娴做出了决策,拉好困兽战的枷锁,在真相的深渊中等待老王。
深陷仇恨与困惑的慧,如同被褥里颤抖的羔羊,诚实的她无法自持。在丧失自主的疲惫中,她得知老王的真实面目,娴为了揭示真相的表现如同优雅且冷静的猫,而慧在面对真相时呈现出了痛扭和愤怒的模样。慧的伤害如何承受?娴在试图唤醒母亲的同情中,解释未曾有过的幽暗,并为震惊的真相寻求谅解。然而,慧的苦苦撕扯在精气神抽离的怒斥中消失,她在无望中呼唤着,尖叫了出去,然后在一片静寂中彻底崩溃。
当慧重开眼睛,干净的床头,无声的屋内,连老王的影子都消失在生活的边境里。她在震惊与失落中回忆自己过往的生活,误解之下是否她过去的生活犯下了无法挽回的错误?这种悔恨和自我质疑,让她对照着娴这个形象感到无比的迷惑与痛苦。
房子,金钱,所有的拮据与严酷的生活,她愿意将这些全部交给娴,作为补偿与告别。拿过她未动一分的母亲积蓄,慧无力的双眼注视着自己为到底堆砌成的高墙,她对老王的照顾与投入,如同偿还债务的工资,而这些足以让过去的生活画上句号。话语的结束,眼睛的闭上,象征着一切终于结束。
娴带着孩子来到仿佛记忆中的场景与人物,她在此找到了老王,她的手如同泼墨重重的划过他的脸颊,孩子离开时,娴的内心充满了力量与决心,决定培养孩子成为一个有作为的人。
飞扬的思想,灿烂的前景,芝在新中国的初步探索中,感受到了那闪耀的光辉。全盘的痴心,全身心的贡献,他毫无保留地将家庭的现有物资捐出去大练钢,立下革命事业的誓言。娴在观察中对芝的行为感到无奈,来不及反制的疑惑和拒绝,使她不得不责备他,东西都捐出去的话平淡的生活都请不了安。
芝在工厂里做的很好,可是他却没能转正,他始终无法理解为何如此,每次贴榜文的时候,他的名字都不在上面,他相信这是真理的抹黑。找回来的邹杰,劝解的话还在耳边,让父母了解自己与芝的关系,可是芝对这样的做法并不接受,反而对母亲持有极端的观念,宣称她是古老思想的典范。
娴年轻时在街道主任王阿姨面前背到诗词,被拽走去开会,开会时阿姨夸她是读书人,让她念报纸以鼓励大家。娴却如诺良妇,提出了一个无论如何也无法通过的要求,要看征用户的前后过程,阿姨不仅拒绝,还要她写思想认识的检查。在这起情况下,邹杰的妈妈恰好在门口,目睹了一切,于是向王大妈打听了娴的情况。
杰气愤的脸色展示出他对父母过于过分涉入个人私生活的不满,他抱怨他的父母对自己的粗暴,他以为他们的行动影响了他与娴间的私生活。
毕竟人生如戏,动人的情感,深深的误解,以及最终的成长,把人生的历历个段落洒在了岁月的长河中。