天色已晚，树木间透下的微光，洒在娴一身的冷寂上。她静静地蜷缩在家中沙发的一个角落，膝头抱紧，眼神空洞。慧怀揣着自制的鸡汤，满怀心疼地找到了娴的所在，软语温言间，得知娴未打掉孩子，慧的表情忽然凝固，随即满含悲愤的下跪，苦口婆心地劝娴做出选择，避免更深的灾祸。娴在母亲的劝说下，只身一人前往孟雨农的办公地，但四处寻问，都是音讯杳无。
慧的眉头愈皱愈紧，她贴了一张条子在孟雨农的前台，希望他能看到后归来，但希望渐成泡影。娴的心逐渐沉入谷底，当知晓自己再也无法参与以往的影视项目时，更是感到前所未有的绝望。在无奈之下，慧带着娴前往孟雨农的府邸，想要面见孟雨农，甚至请求他的宽恕。
在孟家门前，娴首次见到了孟雨农的妻子，怯生生地表达出自己的请求。孟夫人的神情复杂，她告诉娴孟雨农不在上海，但内心明白这肚中孩子的沉重。她给了娴一叠厚厚的钞票，希望娴能了断心绪，好好处理这段过往。娴坚决不接，她宁愿身败名裂，也要等待孟雨农一句话的解脱。孟夫人无奈，只得承诺帮娴传话。
娴如同行尸走肉般返回自己的寓所，原先光线明媚的居室现只剩下阴影与寂静。慧再三劝解娴放弃腹中的孩子，称那是无法带来幸福的负担。然而娴，一向柔软的娴，在绝望中爆发，她拒绝一切外界干涉，只愿孤独一人静静承受这所有的痛。
对于亲情的挣扎，让慧心疼又无奈，她抑制不住内心的颤抖，计划用更绝的办法结束这一切，去药铺里买了药物，偷偷搀入鸡汤中。家中再次回荡起争执声，娴感受到了那股刺鼻的气息，又一次翻掉了鸡汤。心中的愤怒更甚，她让母亲别在她生命中再掺和。看着娴痛苦而又无助的模样，慧真的无法再逼迫她了。
而孟雨农与妻子的人生轨迹，正在悄然改写。孟夫人整理行李，准备离开这片喧嚣。孟雨农在公司处理完最后的事务后，匆匆赶往码头。娴的影子几乎在他的生活中无处不在，那一次次的回忆，让他步履维艰。
娴梦游般漫步在喧闹的街市，内心迷茫与挣扎让她步履踉跄。危机之下，一辆轿车差点撞到她，她却反问为何不将她一了百了。归家途中，娴疲惫倒地，灰心欲绝，她向母亲索求那致命的药物，想要结束这段苦难。然而，那药差点夺走了娴的生命，也几乎让她的孩子沦为牺牲品。
出院后的娴，居住在公寓里，虚弱中带有一线期盼——期盼孟雨农的归来。但现实是残酷的，她不得不面对孟夫人退租公寓的事实，心灰意冷下只能回到母亲的怀抱。而随着日本兵的入城，所有事情变得更加困难重重，老王的叮咛也让母女俩的生活被限制在了更小的范围内。
娴的肚子一天天大了起来，尽管身体愈发沉重，她却依然担心未来。一天，她收到了一个神秘的汇款单，上无来路，她只能独自坐在冷清的屋内，望着那纸张出神。街头上，偶遇瑶的嘲讽，让娴终于理清了所有。孟雨农的冷酷无情，慧曾经的隐痛，一切的一切，仿若命运的讽刺，让她不得不接受这悲哀的现实。
瑶的话仿佛一记重锤，砸碎了娴最后一丝幻想。她忍痛而行，每一步都沉重无比。与此同时，远在船头的孟雨农，眺望着远方，不知在想着的是什么，是对大地的不舍，还是对娴不言的情感，一切尽在不言中。