天色已晚,树木间透下的微光,洒在娴一身的冷寂上。她静静地蜷缩在家中沙发的一个角落,膝头抱紧,眼神空洞。慧怀揣着自制的鸡汤,满怀心疼地找到了娴的所在,软语温言间,得知娴未打掉孩子,慧的表情忽然凝固,随即满含悲愤的下跪,苦口婆心地劝娴做出选择,避免更深的灾祸。娴在母亲的劝说下,只身一人前往孟雨农的办公地,但四处寻问,都是音讯杳无。
慧的眉头愈皱愈紧,她贴了一张条子在孟雨农的前台,希望他能看到后归来,但希望渐成泡影。娴的心逐渐沉入谷底,当知晓自己再也无法参与以往的影视项目时,更是感到前所未有的绝望。在无奈之下,慧带着娴前往孟雨农的府邸,想要面见孟雨农,甚至请求他的宽恕。
在孟家门前,娴首次见到了孟雨农的妻子,怯生生地表达出自己的请求。孟夫人的神情复杂,她告诉娴孟雨农不在上海,但内心明白这肚中孩子的沉重。她给了娴一叠厚厚的钞票,希望娴能了断心绪,好好处理这段过往。娴坚决不接,她宁愿身败名裂,也要等待孟雨农一句话的解脱。孟夫人无奈,只得承诺帮娴传话。
娴如同行尸走肉般返回自己的寓所,原先光线明媚的居室现只剩下阴影与寂静。慧再三劝解娴放弃腹中的孩子,称那是无法带来幸福的负担。然而娴,一向柔软的娴,在绝望中爆发,她拒绝一切外界干涉,只愿孤独一人静静承受这所有的痛。
对于亲情的挣扎,让慧心疼又无奈,她抑制不住内心的颤抖,计划用更绝的办法结束这一切,去药铺里买了药物,偷偷搀入鸡汤中。家中再次回荡起争执声,娴感受到了那股刺鼻的气息,又一次翻掉了鸡汤。心中的愤怒更甚,她让母亲别在她生命中再掺和。看着娴痛苦而又无助的模样,慧真的无法再逼迫她了。
而孟雨农与妻子的人生轨迹,正在悄然改写。孟夫人整理行李,准备离开这片喧嚣。孟雨农在公司处理完最后的事务后,匆匆赶往码头。娴的影子几乎在他的生活中无处不在,那一次次的回忆,让他步履维艰。
娴梦游般漫步在喧闹的街市,内心迷茫与挣扎让她步履踉跄。危机之下,一辆轿车差点撞到她,她却反问为何不将她一了百了。归家途中,娴疲惫倒地,灰心欲绝,她向母亲索求那致命的药物,想要结束这段苦难。然而,那药差点夺走了娴的生命,也几乎让她的孩子沦为牺牲品。
出院后的娴,居住在公寓里,虚弱中带有一线期盼——期盼孟雨农的归来。但现实是残酷的,她不得不面对孟夫人退租公寓的事实,心灰意冷下只能回到母亲的怀抱。而随着日本兵的入城,所有事情变得更加困难重重,老王的叮咛也让母女俩的生活被限制在了更小的范围内。
娴的肚子一天天大了起来,尽管身体愈发沉重,她却依然担心未来。一天,她收到了一个神秘的汇款单,上无来路,她只能独自坐在冷清的屋内,望着那纸张出神。街头上,偶遇瑶的嘲讽,让娴终于理清了所有。孟雨农的冷酷无情,慧曾经的隐痛,一切的一切,仿若命运的讽刺,让她不得不接受这悲哀的现实。
瑶的话仿佛一记重锤,砸碎了娴最后一丝幻想。她忍痛而行,每一步都沉重无比。与此同时,远在船头的孟雨农,眺望着远方,不知在想着的是什么,是对大地的不舍,还是对娴不言的情感,一切尽在不言中。