当娴疲倦而独自回到家中，像沉船般沉没在沙发的一个角落，挤压出的寂寞与困扰，仿佛阴霾而冷酷的寒夜。慧带着心血熬制的鸡汤，缓步走进这寂寞而阴霽的世界，发现娴未如期选择伤害未出世的孩子，她的膝盖瞬时触地，以一种苦痛的虔诚祈求娴去选择流产，使得娴在这不情愿与不得已间品尝了人生的艰深。
娴就像一只小船颠簸在这澎湃的情感涌潮中，她听从了母亲的安排，企图寻找被浪涛吞噬的孟雨农的消息，但所有的尝试都只换来了失望与打击。在追寻过程中，娴和慧告诉前台的人，尽管请孟雨农按照他的意愿处置，但连他的身影都难以捕捉。失魂落魄的娴对浓烈的失落感并无抵抗之力，她尝试在艺术的世界里寻找自我，却被白梦之冷酷拒绝，这飘摇无依的心终究还在施力寻找着别处的救赎。
娴和慧一同在孟雨农的家中寻求彼此的触碰，娴眼中的无助与彷徨让她在沙漠中的每一步跋涉都如此艰难而痛楚。她与孟雨农的妻子的初次会面，满怀诚意地请求要见孟雨农时，得到的回应却是孟雨农良久未再踏足这处的消息。在娴坦白自己怀孕的确信下，孟夫人说出了要对自己负责任的警告，以此警示娴不能放任自我，是应该高高在上而不是沉沦滚落。
孟夫人伸出遥长的手臂，一沓子钱塞进娴的手中，期望这能贿赂到娴的心灵，让娴能安排好肚子中这未归的心。然而，在努力表达只是想见孟雨农的娴，对此无动于衷。带着空虚与失落，娴转身离开，犹如落叶在风中飘散。孟雨农在娴淡然残容的背影消散后，才从楼上走了下来，孟夫人为他遮掩了所有，只因她对娴的理解是迥异于她对其他女人的。
离别的船票已被摊在桌上，香港的名字引来的应是新的生活，而非心的流解。在孟夫人的提醒下，应当做好随时启航的准备，孟雨农淡定表示只需两天时间理顺公司的纷繁，他的内心却在暗流涌动。回到家中的娴，像被人剥夺的壳，让自己漂浮在孤寂的空间中，每日都被窗帘挡住的阳光苍白而无力，慧连绵不断的劝说她选择打胎，坚决将肚子里的孩子定义为孽种。然而，对此娴的决绝表现，令慧无计可施。
看着娴失落的样子，体内的母性让慧的心蓦然变得软弱。她并未责罚娴，反倒是为娴买来了打胎药，然后微妙地混在鸡汤中。不过，敏锐的娴察觉了这药物的特殊气味，毅然砸碎了装有药物的鸡汤碗，强烈反对母亲想要强迫她的行为。慧的心在看着娴的悲凉样子后，变得越来越无奈。
当孟雨农的妻子做好行李准备上船时，他告诉她要去处理公司的新旧往来。孟雨农在剧场中仍能嗅到娴之前待过的香味。娴在听了家中来访者的消息后，再次跋山涉水找到孟雨农的住处，却只等来他们已经去码头的消息。孟雨农在船头眺望着远方，满是不舍，娴在街头浪迹，满脑子都是孟雨农的侧影，当一辆车差点撞上娴时，娴并无恐惧，反而怒吼着为何不直接结束自己的生命。
在回家后，娴突然晕倒在慧面前。当她再次睁开眼睛时，她向母亲请求打胎药，希望结束这一切。然而，药物的效果并未如期，它不仅没有斩断孩子的生命，反倒让娴徘徊在生死边缘。在怀疑自己失去孩子的情况下，娴瘫倒在床上，误以为失去孩子后孟雨农就会回来。但当知道孩子还在，娴带着愤怒狠狠地击打自己的肚子，慧则在旁劝阻，安慰她只能选择将孩子留下。
娴出院后搬进了公寓，希望在这个地方等待孟雨农的归来。然而，当获知孟夫人要退租时，她不得不回到慧身边过日子。日本兵的入城让老王叮嘱娴和慧，除非有急事，否则不要随意外出。随着时间的推移，娴的肚子也日益隆起。有一天，她收到了一张没有地址的汇款单，让她彷佛失去了世界的声音。
偶然的一天，娴在街头结识了瑶。瑶瞥见娴隆起的肚子，脸上洋溢着得意的笑容，然后告知娴不应该相信她的话，甚至孟雨农最烦恼的也是女人怀了他的孩子，尤其是还用孩子来威胁他。她透露慧之前也曾怀孕过，可最终却被孟雨农带去强行打掉。