在一个飘渺的黄昏，娴在聪的悉心劝解下，终于同意停留，等候母亲的到来。聪心中的石头稍稍落地，他对娴的担忧渐归于平静。然而，晚餐时，娴巧妙地指出缺少辣椒酱，使聪不得不借故外出。在这短暂的空隙中，娴抓紧机会，悄无声息地离开了居所。
聪回家后，发现娴不见了，慌张中只得四处寻找。娴狡猾地避开了聪，也逃过了追寻的母亲。她匆匆忙忙找到一个电话亭，给孟雨农打去电话。孟雨农驾车赶来，将娴接至一幢幽静的大宅中。慧回家见到未动的餐桌，意识到了事情的变化，无奈之下，她瘫坐在椅子上，感受着心中的空洞与无力。
孟雨农对娴关怀备至，得知其悄逃，即刻安排了日常所需，同时叮嘱她早些休息。而在外，聪与慧几乎疯狂地在孟雨农公司外高声呼喊，希望得到女儿的消息。孟雨农向娴保证，他会通知慧以减少她的忧虑。
孟雨农在关心娴的同时，也准备了一些生活的点滴小趣，例如一台唱片机和精致的美食，时而亲自喂食，让娴感受到前所未有的关注与照顾。聪焦急的心情促使他找到慧，将一切经过讲述给她听。听完后，慧似乎接受了命运的安排，决定放手，她坚信，即使娴回来，也已非昔日的娴。
娴的心情复杂，一方面，在孟雨农的安排下，她回归了演艺圈，可心底的不安与茫然无法驱散。试镜日，娴的演出令导演颇觉失望，她的表达过于平淡，不似离别中的情侣。经过几次调整，孟雨农突然离开，令娴孤独一人面对失败的痛苦。孟雨农这一番布局，正是为了激发娴的潜力，逼她走出舒适区，最终孟雨农的用心获得了导演的认可。
面对种种，娴在高压与关怀间摇摆。孟雨农则不断鼓励她，送上西餐与珍珠项链，试图引导她走向更高的人生阶梯。礼物虽被娴犹豫接受，但孟雨农的话语却在她心中种下了决心的种子。
然而慧，这位一直在旁边默默支撑的母亲，她的寂寞和无助在一个偶然的发型改变中也得到了缓解。在与面部按摩师的对话中，她的自我意识被唤醒，逐渐学会为自己而活。慧的转变，虽然微小，却是向自我重生迈出的坚定步伐。
故事的尾声，娴在孟雨农精心策划的晚宴上，尽管遇到停电的小插曲，孟雨农的告白和呵护让她感受到前所未有的温暖。然而，内心的抗拒和不安让她推开了孟雨农的怀抱，选择独自面对未来的不定。
这场复杂的情感与选择的故事，在大时代的背景下，缓缓拉开了序幕。每个人物的内心戏，都饱含着属于自己的不易与奋斗，折射出的，是每一个普通人在命运面前绝不轻言放弃的坚韧与顽强。