在五月的桐花飘香之季，罗家大院陷入了一阵未有的纷扰。陈兰，罗家的大嫂，在寂静的小院里与老祖母商议着家族的婚事。她心中藏有一计，期望将智慧而美丽的罗宜玉嫁给程琅，这位浮沉于江湖之人，带着未知与谜团。然而，老祖母对此并无太多赞同，她的眉宇间满是担忧。
老祖母轻抚着手中的佛珠，声音里带着几分沉重：“兰儿，你可曾知晓程家的事迹罗？”陈兰微微颔首，示意母亲继续。程琅自幼便身处艰难，更曾受到亲兄的欺凌，压抑的情绪在心底积压，等候爆发。待到机缘巧合下，获其舅舅相助，程琅便开始步步高升，而他的两位兄弟，一个因事故陨落，另一个则远走他乡，从此杳无音讯。程琅的舅舅亦非泛泛之辈，年纪轻轻便已高居要职，显见其手腕非同小可。
祖母摇头，眼中透着不容置疑的坚定：“兰儿，我更看好刘家的静儿，他虽只是六品官学，却来自于书香门第，为人正直。”但陈兰心中所想，却与祖母迥异，她更倾向于一个能给家族带来实际利益的联姻。
而在罗府的另一幽静角落中，罗宜宁从祖父处得知程琅与陆嘉学也酷爱剪纸的小趣，心中顿时惊慌失措。她匆忙返回自己的闺房，将所有巧夺天工的剪纸尽数扔入火盆，眼看着那细致入微的艺术转瞬即逝。虽不理解少女心事的婢女，但还是默默地执行了命令。
罗宜宁手捧着未焚尽的剪纸余烬，心头不禁涌起层层回忆。曾几何时，她偶然跨越邻家围墙，只为追回被风带走的风筝，未料见到了那时眼眸受伤的陆嘉学。自此，她便不定时地携带点心和鲜花，跨过围墙，只为送去一线温暖。陆嘉学的目光虽因年少而昏暗，但他的心却因罗宜宁的举动而逐渐明亮。不久，陆嘉学的目光复明，原来这一切都源于罗宜宁带去的治眼膏药。
罗家的另一位子弟，罗慎远，性格内敛，不问世事，只是安于每日在园中悉心培育各类花卉。尽管家中人对他冷眼相待，他却始终保持一腔热情，对名利看得极其淡漠。他送来的白牡丹，每一朵都似在争辉斗艳，美不胜收。罗宜宁忍不住前去询问，这程琅光顾罗府是否另有所图？罗慎远点头，却未透露更多。然而，他的一番承诺足以让罗宜宁安心。
深夜，家中的老管家急匆匆来到老祖母的房前，气喘吁吁地报告说木犀堂遭遇了刺客的袭击。罗老太太手中的佛珠不停旋转，她的眉宇间布满了忧虑：“这些年来，我最害怕的事情，终于还是发生了。”而在另一处，林茂把自己精心熬制的消食减肥药方送到罗宜秀的手中，希望以此表达对她的敬意和感谢。罗宜秀品尝着药方，心中却在思绪万千。
时间稍纵即逝，在各种情感与计划的交织下，罗府上下一片混乱。罗宜宁意外地发现了罗宜玉将含苞待放的荷花递给程琅，那诗句火辣而直白，露出了少女对情感的渴望。罗宜宁告诫婢女，这一切必须瞒得严严实实，绝不能让风声走漏。
翌日清晨，罗宜宁借口将一张遗落的手帕归还给大姐，暗中提到昨夜所见的那段情诗。罗宜玉心中一惊，立誓不再有类似行为。此时，程琅已en黑暗中摸索到一心斋，欲夺取关键证词，却不料罗慎远已在那里守候。两人斗智斗勇，一心斋上演了激烈的生死对决，最终都各自逃走。大火终被扑灭，人们在火后余烬中找到了一具尸体，原来是李应龙！他们原本以为李应龙亦来寻找证词，却不知大火已经将一切化为灰烬。
这缠绵悱恻的家族叙事，折射出每个角色深藏的秘密和愿望，涌动的情感在古老的罗府中交织，将情节推向了复杂而又引人入胜的高潮。